游子（兰州）
昨夜又梦见了母亲，仍是那身朴素、利落的打扮，慈祥地望着我，微微笑着。我却在梦里不住地哭，直到哭醒过来。枕头已经湿透了，那每一滴泪水里，都藏着母亲艰难的往事。
母亲在我读大一时去世，迄今已有11个年头。我多次想动笔写点什么，但每次提笔，总觉得心里空落落的，所有的思绪被悲伤吞噬，不能成文。这次，我决心把它写出来，告慰母亲，也抚平自己的伤痕。
母亲是典型的农村妇女，行走在中国大多数妇女的人生轨迹上。她年轻当姑娘时，外婆家没有男劳力，挑土筑坝之类的重活都靠她做。结婚后，母亲连续生下我们姐弟四个。父亲嗜酒如命，母亲整日到处和他“打游击”，于是落下不贤惠的名声。在我7岁那年，父亲终于喝酒过量，走完他的嗜酒人生，撇下瘦弱的母亲和四个年幼孩子。我当时还小，不知道丧父意味着什么，但清晰记得母亲的双眼再难有光亮，行动也迟缓许多。母亲的天已经塌了下来，但为了四个孩子，她还要用瘦弱的身躯独自撑起一片天空。
没有父亲的日子就那么过下去，漫漫黑夜一般毫无希望。母亲更忙碌也更沉默了，一个女人拉扯四个年幼的孩子，其中甘苦可想而知。有一年，整个冬天我家都靠红薯度日，直到现在看见红薯我还觉得堵心；还有一年全家没吃过油，自己暗暗立誓长大后当个卖油郎；另一年春节家里只买了两斤肉，全家六口人抵不上别人家里一个。
那时全不知道这黑夜何时是尽头，黎明何时能到来。母亲只有一个人支撑，点燃一根火柴，为孩子们划亮飞翔的希望和梦想。幼小的我哪能懂得母亲的艰辛痛苦，不仅未能分担，还常惹母亲生气。有一次，我执意要买一本作文书。母亲说没钱，我耍赖躺在床上不去上学，却清晰地听见母亲在外面走来走去叹息的声音。经过一个上午抗争，我“胜利”了。可我哪里知道，那3块钱是我们家几个月的盐钱呀！ 网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886

艰难的日子像树叶一样稠密，数也数不过来。过度劳累和困苦，也使母亲更焦虑暴躁。有一年麦收季节，家里人都去收割庄稼了，我留着看家。当时我家的经济来源主要是靠养几只鸡，用鸡蛋换钱来买油和盐。我家近菜地，邻居为了防止鸡去吃他家的菜，撒了拌过农药的粮食，结果我家一只很能生蛋的老母鸡被药死了。对着被药死的鸡，我一遍遍祷告：你快活过来呀，你快活过来呀！当我明白鸡再也活不过来时，就跑去邻居家菜地胡踩了一通。邻居看见我踩他家的菜，一言不发。母亲回来后大发雷霆，用粗树条狠狠打我！我懵住了，这是我可亲可敬的母亲吗？这是在我害怕时给我唱儿歌的母亲吗？多年之后，我才明白那只鸡就是我家的经济命脉！若非贫穷，母亲又何尝舍得用树枝抽打自己年幼的孩子！ 网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886

随着我们这些“小兔崽子”渐渐长大，家里的条件逐步好转。别人看来永远娶不上媳妇的郭家三小子中的老大也娶妻生子了。我侄子初到人间时，眨着黑黑的眼睛，像天使一样带给母亲无限的希望和憧憬！母亲看了孙子第一眼后，一整天都笑得合不拢嘴，她有盼头了，好日子都在后头！ 网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886

而我，终于在上过两遍初中、一遍高中之后，顺利考上了大学。当时自己总幻想飞得很远很远，报志愿时没有征求母亲的同意，报了两个远离家乡的大学，最后被第二志愿兰州大学录取。拿录取通知书给母亲看时，母亲眼里泛着亮光，说咱家终于出了个大学生，我这么多年辛苦没白费！但当听说我要去3000里外的兰州上学时，母亲眼里闪过一丝落寞，