“唐朝”前吉他手老五，和民谣歌手老狼组成了极妙的组合，卡塞尔之夜，这是浪漫的一笔
本刊记者　
吴虹飞
特约撰稿　 付小东
发自德国卡塞尔　
本专题摄影　
雍和（除署名外）
日前，艾未未的《童话》已经成为了卡塞尔文献展风头最健的“作品”。他招募了1001个中国人空降德国小城卡塞尔。他们到卡塞尔看展览，同时他们也是作品本身。这些人散落在小城镇的各个角落，活泼地移动，这就引起了无数德国人的好奇心。许多中国人在街上，就会有人友好地问：请问你是“1001”中的一个吗？一些“作品”由于贪玩而迷了路，当地的德国人非常友好地把“作品”带回了展馆。几天前，德国总统也和艺术家艾未未共进午餐。
在卡塞尔古德达施大街223号《童话》驻地，大胡子艾未未被成群的外国记者包围，他的英文水平还很够用；一个在临时宿舍的姑娘刚要起床，几个记者扑上来，镁光灯把她摁回了被窝；一名中年男人在醒来时吓了一大跳，因为离他几公分的床上，赫然躺着几个金发碧眼的德国男女——原来是好奇的人进来体验“中国”的群体色彩。穿着旗袍的年轻女性得到了100%的回头率。
部分“作品”深入生活，有的在赌场玩了一把，有的人学习流浪汉在街上蹲了一会，路人给了他2欧元。一个离婚失业的中年德国男人在驻地徘徊，希望能找几个中国朋友晚上喝一盅。而北京的某些作家，甚至把北京的生活一样不落地搬到了卡塞尔。
酒是卡塞尔的酒，姑娘却还是那个姑娘。开幕式的晚上，一支摇滚乐队演出完毕，而有人竟然听到了一些外国人在喊：Wei-wei,Wei-wei……网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886

卡塞尔那天下着小雨，艾未未和一群中国人坐电车。透过玻璃看外面，这个欧洲小城特别安静，干净。这个格林童话的故乡，中国人的突然到来并没有带给它太多的惊扰，似乎一切像呼吸一样自然。
“唐朝”前吉他手老五在厨房洗碗，其技术不差于他曾经叱咤风云的吉他。歌手老狼久不露面，竟然也在帮厨。他竟然也非常腼腆。离开的那天晚上，所有人哄着要他唱歌，他推却不过，于是金属摇滚乐队的主音吉他，和校园民谣歌手组成了奇妙的组合，卡塞尔之夜，掌声与笑声连连。这是里面浪漫的一笔。
“童话”在观念上颠覆了传统的“作品”概念。它如此具体，由人构成，这些人来自中国，他们身份，状态如何？为什么要来？怎么来？机票如何解决？来了住哪里？资金来源是什么？他们的护照、签证，交流或者说沟通怎么办？
童话的项目耗资很大，它的组织工作涉及到政府外交的很多环节，涉及到了社会、文化和政治背景，因此一下子成为欧洲许多媒体的报道对象。
“我已经多年不参加文化讨论，不关心别人怎么看我，在这一点上我是挺目中无人的。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


艾未未对于外界，毫无疑问是一个异数，他擅长解构，对峙，“大放厥词”，许多人往往被他的“惊人之语”噎住，又被他的好玩逗得哈哈大笑。
他大部分时间是呆在驻地，亲力亲为，照顾那些他带来的人们，非常细致。另外还有人亲眼目睹了“艾老师”把驻地的厕所打扫得干干净净。
我没兴趣了解西方人期待什么
人物周刊：媒体公布这个作品动用了大量的金钱，有310万欧元的资金投入，如何解决资金收回的问题？
艾未未：首先不是巨大的金钱，中国发洪水20个亿瞬间就消失了。
我的资金来源是两个瑞士的私人基金会。我只是向我的画廊谈到作品的费用，我的画廊本身非常认同我的作品，认为是非常好的想法。一个星期左右他们就告诉我说资金已经不成问题了，两个基金会都同意做这个事情。在此之后我就没考虑这个问题，我不可能要求更好的方式了。进行到一定时候我签了一个合约，是德文版的，到现在我也没看，因为我知道对我没有太大的限制。
人物周刊：《童话》是大规模的行动，组成部分除了这1001个人，还有什么？
艾未未：最开始做了一个纪录片，国内国外参与的记录片导演有将近20个人，所拍摄的内容有《童话》中的1/3或者1/4比较有特征的人群的工作、生活等在中国的日常经验，也包括在参与《童话》的过程中所做出的精神上物质上的努力，包括教育、家庭状态，也包括一些区域或者群体的生活方式，拍摄内容已经超过1000个小时了。
人物周刊：到了卡塞尔后，正如你所说，参与《童话》的人没有任何的集体活动，也没有任何的要求，所有人都觉得这个事情很奇怪，很多人包括西方的媒体都很好奇有没有要求参与者表演什么。
艾未未：我没有兴趣了解西方人期待的事物是什么样的。也有人请我向他们解说这个作品，我觉得这种传达已经很吃力了，我自己解释自己的作品都是很支离破碎的，几乎没有办法解释。
人物周刊：许多中国人走在大街上，因为是《童话》作品的一部分，就会引起外国人格外的关注。
艾未未：我发现这可能是《童话》得到这么大认同的原因之一，并不要求把生活艺术化，而是把艺术生活化和常态化，这是对艺术本身的一种讨论，对我有很大的意义，我也终于能有这次机会能这样做。
虽然我没有刻意接触他们，但还是至少遇到100个外国人与我谈他们的感受。我觉得给我最大的印象是这个作品简单到让任何人都能够理解，老人、年轻人，普通市民，比如一个卖冰激凌的人，说很喜欢这个作品。但我并不想听他们说更多，因为“喜欢”这一信息已经很重要，至于他们的“喜欢”里是不是带有某种学术性，这个对我没有意义。
我最喜欢的是不确定性
人物周刊：目前这个项目已经达到了你的目的吗？
艾未未：我没有目的，只是想把这个项目完整地做完，在这之中不具有任何目的。我想，最后会成为一种传说，一个疯子带领着1001个中国人（到德国），哈哈。
人物周刊：在这个过程里是不是具有很大的不稳定感和不确定性？
艾未未：是的，这也是我最喜欢的部分，不确定性，发展过程的不可控制性和不明确性，我经常会听到疑问，说这些人如果不肯回来怎么办？外国记者也会有这样的问题，比如“你认为多少人会回去？!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


人物周刊：你对中国的现状和特征有怎样的判断？
艾未未：我没有判断，我不是社会学家。
人物周刊：你的作品想要表达的政治立场是怎样的呢？
艾未未：我的政治立场，如果有的话，是个人化的，反权威的，反对由于某种利益而形成的共同的价值标准。世界上的共同价值标准往往都是在某种利益的基础上构建的，无论是经济的还是文化的，大多数情况下是简陋而没有说服力的。
人物周刊：正是在国际政治、经济、文化发展到这样一个节骨眼上这个作品才会出现，才会引起那么大的震动，我特别想知道你对这个背景的判断是怎样的？
艾未未：我的判断是我们处在完全不同的一个时代，这个时代将葬送所有过去的体制、权威、话语中心和由此产生的一整套体系。我们生活在一个全新的时代，有数字化有互联网有新的传播方式有全球化的经济格局，在这个时代个人和权力、个人与体系的关系将会或者已经在发生本质性的变化。同样，作为人类意识和情感的表达的所谓艺术，也面临新的表现方式，去抒发某种类型的情感。
人物周刊：你本人读过格林童话吗？
艾未未：我没读过格林童话，小时候我只知道愚公移山。
人物周刊：你做这个作品给外界的印象是你的个人意志特别强悍。
艾未未：我知道，别人可以用他们的方式去评价，这对我不重要。
（实习记者严晓霖对本文也有帮助）
后记：坍塌
除却《童话》，艾未未的另一件作品装置作品Template也同时在卡塞尔展出。那是一个由传统建筑拆下的，从各地搜罗而来的旧门窗搭建的、高约7.2米的装置作品，每个截面呈现一个抽象的塔状剪影。那些旧的民居已经荡然无存，而这些门窗犹如木质的尸骸，飘洋过海来到欧洲，搭建起一座虚幻的塔。
卡塞尔的天气变幻莫测。忽如一日，狂风乱作，暴雨倾盆，Template处于室外，轰然倒塌。此之前，五名中国工人为建起该装置，苦干了将近半月。看到它的坍塌，其中一名工人哭了。
此时有人看见艾未未拿着一个蛋筒冰激凌，施施然走了过来。欧洲各大电台报道：“凯旋门倒了，艺术家却笑了。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


当问艾未未感想如何之时，艾未未感叹，“真是太神秘了。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


第12届卡塞尔文献展
全球作品 本土节奏
本刊记者 李宗陶 发自德国卡塞尔

“本届文献展，观众不需要学历!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


在这座人们愿意花几十年建一座教堂的城市里，五年一度的盛会、“迁移”来的喧闹、与大展并行的各种外围行为艺术，看起来不足以打扰当地自有的节律。
礼拜天，街上照常店铺打烊、路人稀少，教堂里不点名，人头却很齐；开幕式当晚，年轻人在威廉高地宫殿的大草坪上冒雨沐浴摇滚；开展头两天，电影爱好者则坐1路有轨电车，再换4路，去文献展指定影院看罗西里尼的《浏览意大利》和阿巴斯的《生生长流》，还有48部著名导演的作品在等他们；而展览之地Friedrichsplatz的大草坪上，第一支罂粟花已经安静地盛开。
当地时间6月12日夜，罗杰·比格尔和茹丝·诺雅克坐在“童话”驻地厨房的白漆长板凳上，还算熟练地使着筷子，夹盘子里的黄瓜炒蛋和土豆鸡块。这对第12届卡塞尔文献展夫妻档艺术总监和策展人与上海来的1001童话组员共进晚餐。
45岁的比格尔出生于西柏林，现居维也纳，教育背景涉及哲学、历史、当代艺术和经济学，诺雅克则是艺术史专家，这大致决定了本届文献展的口味和眼光。比格尔对“美的自主性”的看重超过以往。
“本届文献展，观众不需要社会学学历就能看懂艺术。”本刊记者约访时，比格尔说。稳重有礼的瞬间他眼波流动，流露另一些有关幻想的气质。
经过3年半的准备，包括与全球80家艺术杂志进行了长达两年的讨论、在世界范围观察与寻找艺术家，开幕前几天，策展人公布了保密多时的119位参展艺术家名单，其中8位来自中国：艾未未、郑国谷、胡晓媛、林一林、谢南星、颜磊、卢昊、曾御钦（台湾）。
现在，530件艺术品分布在总面积近1万平方米的5个展区，除了弗里德利希阿鲁门博物馆、文献展厅、格林兄弟博物馆等常规场馆，桔园宫前搭建的白色巨型展厅像是银河系落下的一条陨石。而艾未未为《童话》作品空运来的中式木椅显然很有富余，于是像咖啡豆一样散落其间，供观众歇脚。6月15日开幕酒会后，德国总统霍斯特·克勒成为展区的第一位客人。
1/119：一个超级厨子
长长的参展名单上有一串耀眼的名字。
科西玛·梵博宁（Cosima von
Bonin，生于肯尼亚，现居科隆）带来几件装置作品；格瓦尔德·洛肯绍伯（Gerwald
Rockenschaub，奥地利艺术家）带来他鲜艳的色块；英国的伊莫金（Imogen
Stidworthy）带来装置及影像：画面上一个因意外事故失去发音能力的人在反复试发某个音，弧形音墙将你紧紧包裹在那个音节里。
在德国，比格尔邀请了被批评家誉为德国二战后最重要的艺术家杰哈德·里希特（Gerhard
Richter）。这位75岁的前东德艺术家此前参加过两次卡塞尔文献展，曾在杜塞尔多夫艺术学院任教，是博伊斯的同事。他著名的对灰色的运用、对图像背后方法论的开拓，以及多变的风格，使他成为当今在世画家中画价最高的艺术家之一。
开幕式新闻发布会上，记者们都在追问一个人：比格尔请来的法兰·安德瑞亚（Ferran
Adrià），一位被《时代》周刊列为“改革者”的西班牙实验厨师。“他自成一套对当今世界有影响的美学，这是我感兴趣的，我不管人们议论这是不是艺术。”比格尔认为，艺术不仅通过摄影、雕塑、绘画等产生，也可以产生于日常烹饪。
法兰最著名的是包含30道美食的一份菜单。他究竟怎么调弄那些乌贼鱼、蘑菇和生姜？相当复杂。
法兰在西班牙加泰兰湾开的餐馆elBulli被认为是西方最好的餐馆之一，已经成为全世界美食先锋主义者朝圣的所在，每年只开半年：4月－10月；剩下半年，法兰在巴塞罗纳的实验室里钻研他的配方。这位加泰隆人最近还拿了一项设计大奖，彰显艺术包罗万象。
6月16日－9月23日的100天里，elBulli成了卡塞尔文献展的场外展点。每天晚上接待的50
位食客，即成卡塞尔文献展邀请的客人。
每个人都面临知识的局限
澳大利亚艺术家胡安·戴维拉（Juan
Davila）的作品吸引了不少看展人，每件面前总长时间围着一群，拥着导读，时有发问。他的布上油画及拼贴作品《哀悼》，长6.85米，宽2.74米，占据了文献展厅的一面墙。
近看，得见带血的蓝衬衫（实物）、油画形态的双性人体、交配中的动物、肢解的伤口、粗鲁的手势……几天里，在其余展厅看到他的《世界的屁股末日》、《薛伯的伪装》、《解放者西蒙·波利瓦》、《难民营安全套售卖机》等，件件凶猛，走的浓烈、颠覆、挑衅、超现实的路子。观展的中国诗人杨键说，这让他想起那个双眉相连的墨西哥女画家弗里达·卡罗（Frida
Kahlo，迭戈·里维拉的妻子）的风格。
1982年悉尼双年展时，戴维拉令人争议的绘画曾遭警方查禁，当地政府首脑出面表示尊重艺术表达的自由后才得以继续展出。25年过去，卡塞尔慷慨地引入了他的多件作品——似乎是本届参展最多的。没有人会大惊小怪了。
什么是当代艺术？什么是公众？什么是呈现？策展人说：“如果我们想考量艺术和生活之间的关系，就必须找出加深它们紧密联系的方法；美学经验告诉我们，常规意味着走到尽头——这种威胁促使我们通过本次展览重新思考指引方向的东西。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


于是，三大主题被列出来：“质疑现代性”，“裸露的生活”和“教育”。
在现场，性、同性恋、乳腺癌、网络色情、环境保护、城市发展、宗教、民族性、反战等主题直截向当下的人类生活发出诘问，即使不足以震惊，也能催人沉思片刻。
“每个人都面临知识的局限，包括艺术家本人。事实上，作品是第一位的，当它直挺挺摆在你面前，那些厚重的册子和无穷无尽的解说便显得累赘。”比格尔说。
中国，“不少垃圾”之外
早在一年前，比格尔夫妇在中国遴选参展者时，曾言及，“中国当代艺术出现了跳跃性的发展，涌现大量的作品，价格也非常惊人，但是在国际上的很多展览、拍卖中也有不少艺术垃圾来自中国。”而诺雅克则进一步指出，“中国已经有完备的艺术学院体制和批评家体系，但是这个体系缺乏辩论和活力；当代艺术完全是靠画廊、拍卖行等商业机构来支撑生存，这种结构非常脆弱，也很危险。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


这种声音并非第一次出现，圈中人心知肚明，只是在金钱食物链的环环相扣中无力脱身。权威人士面对一个字8美金的“批评”，除了云山雾罩，将外行说晕，将买家说动，还能说些什么？
令人好奇的是，在辨识“不少垃圾”之后，策展人挑选了中国的哪些？
1995年，中国艺术家林一林在广州市林和路上，将一堵几十块砖垒成的“墙”用砌墙的方式，从马路一端平移到另一端，整个过程历时90分钟——这就是眼前主展厅里的影像作品《安全渡过林和路》。画面上是都市里一堵变化着的墙，来往车辆按着喇叭，时有路人侧目，而艺术家从中寻找着复杂的隐喻：人的活动与交通的关系，人连续活动的意义，都市的不断变动，等等。
先锋艺术家卢昊的参展作品有两件：装置作品表现北京一些“毫无灵魂和精神气质”的现代化办公楼；工笔长卷达50米，描绘的是长安街的渐变——艺术家想说的大约是发展与失落中的北京城。
艺术家艾未未的正式参展作品是一件由1001扇老式雕花门板堆成的《模板》。当推着赛车的大个子、带着妻儿的本地人在红线外驻足，仰望这堆来自东方的木材时，他们读取了什么？色彩、结构还是沉郁的气质？
胡晓媛是参展中国艺术家中惟一的女性，她的装置作品《送不出去的信物》是以自己的发丝为线，刺绣出女性身体的各部分：纤纤细指、几根线条勾出的肥臀、以及如牡丹花般绚丽的生殖器。从绣花绷的另一面，可见缕缕发丝垂落，在空气中轻扬。
她的另一件作品《时代》：三幅4.6米的丝织长卷垂悬在格林兄弟博物馆的大厅里，每一幅分别是外婆、母亲和她的私人物品。射灯昏黄，三代女性用过的圆形绣花绷、算盘、小圆镜、老花镜、墨镜、塑胶唱片、内衣、扑克牌依稀可辨。
在郑国谷的蜡制《瀑布》面前，一位金发女子蹲下立起，如此数遍，却不见用手去摸。这些在广场白亭子间花20多欧元购票入场的欧洲观众，想来已经受过足够的教育，懂得尊重艺术品。
70年代生人谢南星带来他的油画《无题
2006》。画面上，但见细微颗粒、斑点和微弱的色彩对比。谢南星的想法是：形象越模糊，色彩越黯淡，时间越是成为无界限的延伸，情感的宣泻越是受到某种限制，但是，会成为可以感觉的东西。
6月17日，周日，林一林的展外作品《纪念碑的游戏》在室外进行。一堵12米长，4
米高，60公分厚的墙上穿有小洞，绳穿过，各有32人的两支队伍（一支由卡塞尔当地人组成，另一支是外来的看展人）隔墙拔河。艺术家林一林出现在一支队伍的末尾，他前面是也在奋力拽绳的策展人诺雅克。