张三亚（昆明）
前年6月的天异常炎热，奶奶走完了她饱含辛酸苦辣的97年人生历程。哥安慰我们，奶奶守寡50年了，她是去和爷爷团聚了，我们应该为她高兴才对。话还没说完，分明已看到他眼里流出了泪水。
2005年6月30日那天，星期三，我正在报社开会，接到哥哥电话的第一个反应，就是已在床上躺了70多天的奶奶出事了。接完电话我脑袋里空空如也一片空白。接下来是一个一个催我回去的电话。“奶奶就是在等你回来了。”二姐在电话里哭了起来。
报社的工作和其他地方不一样，我只有把自己的工作完成了，才能走。
晚上12点17分赶到家里时，奶奶已经一句话都不会说了，她微睁着眼睛，躺在床上大口大口喘着气，我赶紧把我的头发放在她的手里让她知道我回来了（奶奶老了，眼睛不好，以前分辨我和二姐都是靠摸头发，长辫子的是二姐，短头发的是我）。我俯在她耳旁轻轻地告诉她：奶奶，我回来了。她眼睛稍微眨一下，但没有答应我。妈妈说，下午3点，奶奶最后喊出我的名字后，就再也没能说出话来了。
12点37分，脖子里似乎有什么卡着，奶奶重重地咳了一声就紧紧地闭上了嘴。“奶奶升天了，一个都不准哭，让她稳稳当当地找着路去。”三姑吩咐我们。一瞬间的事，奶奶脸上从没有过地刷白。爸爸和哥哥赶紧把奶奶抱到外面屋子里的椅子上，我们都跪在她的面前烧纸钱。
以前上中学的时候，我和二姐很喜欢看电视。奶奶对我们说得最多的是，看电视是无益的，多瞧瞧书多认得一个字也是好的。那时我们对奶奶的这种告诫很不以为然。其实，后来才慢慢明白了奶奶的意思。奶奶小时候，央求她的爸爸她想去上学。可她的爸爸无可奈何地说：学堂里全都是男孩子，哪里有女孩子？要有女孩子的话，我也送你去念书。奶奶的上学梦就此破灭了。
12岁时奶奶死了娘，惟一的姐姐远嫁。同村里有妈的女孩十四五岁就嫁人了，没妈的奶奶成了村里的老姑娘，直到23岁时才嫁给了爷爷。一切似乎都是命中注定的。全村的姑娘里年纪最大的奶奶结婚时却是最风光的，在全村引起了震动，爷爷是个镇长，骑着白马，抬着轿子来娶的奶奶，婚礼还是当时的县太爷主持的。
后来，有了大姑、二姑、三姑、爸爸和小姑。
再后来，48岁的爷爷作为全村的头号地主被推上了刑台。临刑前，爷爷绝望地叫着奶奶的名字，求身边的人把奶奶叫来，要跟奶奶交代什么，但最后直到闭上了双眼，也没能把最后的愿望交代给奶奶。
爷爷死得很惨，被执刑的人脱光了上衣，全身打得稀巴烂才被枪毙。爷爷的妈妈、我的奶奶、大姑、二姑、三姑、爸爸、小姑都跪在另外一个地方等着去领尸体。待见到爷爷时，爷爷的尸体已被丢在村外的河边，肠子淌到了肚子外面。
那年，爸爸9岁，小姑3岁。
再后来的日子，奶奶一个人带着4个姑妈和爸爸生活，生活的艰辛，难用言语来形容……网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886
从我记事开始，爸爸妈妈在外面干活挣钱，煮饭、洗碗、割猪草、煮猪食、喂猪等所有的家务活都是奶奶一个人的。我和两个姐姐渐渐长大，慢慢帮得上奶奶的小忙了。有空的时候，奶奶就在门口用花线打起她们裹脚用的带子，妈妈赶乡集的时候，帮她带去卖。晚上妈妈回来，会买许多的水果，她总是叫我们挑最好的桃子和梨给奶奶，然后才让我们吃。小时候最高兴的事就是送卖带子的钱给奶奶，告诉她卖了几双卖了多少钱。
农村的事，永远都是做不完的。把玉米收回家，每天天晴时都要搬出来晒，家里盖了新的楼房，玉米就要往楼上搬，下雨了又要背下来。我上高中的时候，一天中午放学回家，已经80多岁的奶奶正在楼上搬玉米，我去帮她背，那背篓玉米的重量连我都觉得吃力，更何况她呢？而她已经背下楼好几趟了。
一直以来，在潜意识里，我坚信奶奶的身体是很好很好的。奶奶活了那么大年纪，就是在70多岁的时候住过一次院，其他时候，只是点小感冒什么的，吃几颗药就没事了。2005年过年那几天，奶奶的身体也不好，上厕所都要我们搀扶着，没过几天，她又能自己走路了。这次奶奶卧病在床是不小心摔了一跤，腿走不动。“五一”放假我回去时，她就在床上躺着了。可是我坚信她还会和以前的无数次一样，会好过来，我觉得她还会活好多年，不会离开我的。没想到，这竟是我与奶奶最后一次说话了。
我在昆明，仅过年过节回家，常常想着回家后要弄奶奶最喜欢吃的东西给她吃，煮熟了再用油炒的胡萝卜，鲜玉米煮熟后晒干磨成面粉加白砂糖用油炒……我想回家有空的时候再做给她吃，可是，没等我抽出空来，奶奶就等不到了。她活着的时候，我总觉得有的是时间，可直到奶奶走了，我才知道，对于都快100岁的奶奶来说，人生每天都是倒计时，真的是见一面少一面、说一句少一句的地步。
那天凌晨我做了个梦，很硬朗的奶奶又在和妈妈唠叨着她平时最常说的一句话：我老了，活一天是一天了，你不要挂念我。不知为什么，在梦中我一见到奶奶，还来不及和她说句话就抱着她大哭了起来。而与往常不一样的是，没等我把头发放到她的手里让她认我，奶奶却先认出我来了：“这不是我的小孙女吗？”我很诧异，一身冷汗惊醒了过来，竟是个梦。
我想，奶奶一定是知道我回来了。