任田
远方亲戚一家人都是理科精英：80多岁的老奶奶早年学化学出身，50岁的小姨当物理老师，大舅伯虽然后来弃学从艺，但学生时代也是班上的数学高手，那天茶馆打对折，几个人带上我去品茗，随后鬼故事就开了锣。
先是老奶奶讲她小时候亲历的狐仙故事。她说村里的寡妇能招来狐仙治病（通常寡妇总是比较神秘的）。病人家属先把屋顶的天瓦搞掉几块，下面对应支起一个深色的剪了圆顶的帐子，帐子里铺上厚厚稻草，拉好帐幔。寡妇就开始点香念咒，大家先是听到屋顶有脚步声，接着就是瓦片稀里哗啦被掀开，接着咕咚一声好像很重的东西掉进了深色的帐子里，狐仙就在家里住下了。后来老太爷的病就好了，小姑娘也跟狐仙混熟点了，有天闹着说，你出来给我梳个头呀，帐子里伸出两条长臂，哇呀，好白好白的两只手，给她梳了两个漂亮的圆髻。
大舅伯说，这个传说城里人没见识过，不如解释解释为什么故宫里老有人能看见影壁上的太监宫女影像。这世界不是物质不灭吗？一个人无论生或死，他都可以分解成分子、原子和电子吧。当电子按照一定速度围绕着核运转，你是可以看见某个人的；电子的速度或方向改变之后，你又看不到他了——理解上没问题吧？有些高人通过修炼，可以腾空、突然消失，甚至穿墙而过，不就和影壁上的人影一样道理吗？那是他身体里的无数电子的速度和方向被他的意念控制了，达到了一定标准，比如接近光速的某个值，就可能出现一些不寻常现象。为什么鬼故事里说只有长期不住人的院子才闹鬼，而这院子里本来是住过人的，有才能生有，大概可以解释为某种电子运动的场未被新住进的人破坏，它们还在按照某种规律运动；但这种运动又不是非常稳定，所以生人就一会看见有，一会又怀疑是幻觉。
小姨附和：你们不觉得许多大科学家最后都无法解释最基本的概念吗？比如牛顿和爱因斯坦，年轻时发现了那么伟大的科学定律，最后却皈依某种宗教。我们人，从一堆沙子进化到如此复杂完美的物种，如同一堆零件在空气中不停碰撞、选择、组合，但你说就单凭瞎碰能碰出一块走时准确的手表来，我还是觉得匪夷所思。不止一个科学家在追问，这世界是否真的存在一个组装这些精密手表的工匠？
窗外突然响起一个炸雷，大雨瓢泼，柳枝狂摆，四人顿时失语——还是我这文艺工作者第一个反应过来，你们看你们看，不信鬼神老天爷可不答应。
二十五个箱子
醉琴
包都打好了，一共25个箱子。整整齐齐码在客厅里，等着星期六搬运公司来办托运。他们说要给我一个5.6立方米的集装箱，收我XXXX多钱，被我严厉驳斥了。我说，我那点东西，占地还不到4立方米。
不到4立方米的25个箱子，装着来不及读的书、舍不得扔的鞋子、听过一半的CD、还没吃完的干辣椒……整整齐齐蹲在客厅里，雄纠纠气昂昂地展示着一个人死皮赖脸活了下来并将继续活下去的决心和勇气。
英雄儿女多奇志，天翻地覆慨而慷。
可是，这里面有多少水分啊。好多不怎么穿的以为以后会穿其实根本不会穿的衣服，好多不怎么读的以为以后会读其实根本不会读的书……如果你正视自己拥有多少“不必要”的废物，你就能理解为什么政治总是会变得官僚主义。
那些你从来不读的书——“真理部”；那些你从来不穿的鞋子——“和平部”；那个从路边摊买来的“非洲式的汤勺”——统战部；那辆骑了一个月就歇菜了的自行车——电信局。
80％都可以被称为“劳什子”。占地不说，从箱子里放出来之后，就会十面埋伏，摆阵型，设圈套，把你的时间一口一口吃掉，然后——“啐”地一口——吐掉。
但是也许不必自责，也许“不怎么——以为以后会——其实根本不会——”本来就是生活公式。
不然学习先进经验，书看完一本，才再买一本新的，衣服扔掉一件，再买一件新的，对自己的生活进行严格的数字化管理。黄仁宇不是说明朝完蛋就是因为缺乏数字化管理吗，我可不能像明朝那样稀里糊涂地玩完。
精兵简政倒在其次，关键是东西一多，好的就淹没在坏的里面不能出头，就像三宫六院把美女全给淹没了一样。每次搬家收拾东西，总会感慨：呀，我还有这件衣服？出于对物质、对生产这些物质的工人农民的尊重，我也要改造自己的占有欲。
昨天和朋友聊《帝企鹅日记》，说企鹅那样活着有什么意思，从头到尾就是为了一个“繁殖”。
你可以说它表现了生命的伟大和顽强，但一个无意义“伟大而顽强”地繁殖出更多的无意义，这事还真不能让我肃然起敬。看着那些冻得瑟瑟发抖的企鹅一圈一圈地换位子保护肚皮底下那个蛋的时候，我宁愿相信它是上帝的一个恶作剧。
这样居高临下看待企鹅，令我深感不安，可是这骄傲不是全无道理。我们人类离“无意义”毕竟有段距离。至少，我坐在客厅慈爱地打量我的家当，宽慰地想，隔着整整25个箱子。
婚礼份子基金
道哥
周五下午MSN蹦出一个久未联系的初中同学，问，明天有空吗？答：约了女友下午逛街。又问：那中午呢？答：去爸妈家吃饭。再问：那你周六上午10点半有空吗？我抓狂：你先说你到底要干吗！不是要我听传销课吧你？人家委屈道：哦，不是，我想请你明天10点半来参加我的婚礼。
真不知道是感动还是气绝。哪有婚礼头天下午才邀请别人的？有点不爽：我明天上午实在来不了，等你们蜜月完了再看望你和新娘，下次早点通知我。一想这话不吉利，人家白头偕老，又哪会有下回。
在儿童节得到这么童趣盎然的邀请，已经让我百感交集，没想到第二天又被电话叫起来——亲爱的，还睡哪？谁啊你？哟，我都听不出来了，哎，我下周日婚礼哦，提前通知你，一定得来哦！过半天才想起来，这是3年前单位的实习生，小女孩转眼嫁人了。好好好，一定去。
周一，又接到陌生电话，一男的特礼貌地说，想请您参加一个宴会活动。我一听就精神紧张，我说谁结婚谁结婚？这个月已经没有闲钱了我！ 网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886

那边爽朗地笑起来，您是我们公司的优质潜在客户，是特别邀请您参加一个保险项目说明会，是晚宴形式的。您看，这份保险非常值，叫做生死两全（这名起的！），您只要每个月存不到400元，未来20年不管癌症还是车祸，不管他杀还是自杀，只要您身亡或全残……网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886

自杀也能拿钱？答：投保之后两年自杀不能算。
第三年起就可以自杀了吗？答：……可以这么理解。
那我要是已经有癌症了还能投这个险吗？答：那不行，我们会给您先做一个基本体检，通过才行；投保后180天内身亡或者全残，我们都不负责。
那你这个还真是有很多陷阱啊。哎，我有个好点子，你看你们能不能做这个理财项目？就叫婚礼份子基金。我每个月都要参加婚礼，随份子最少两百，多的上千。能不能我每月也存你们那里400元，要有人结婚邀请我去，我就从你那里提钱；20年内我要是结婚了，你就替我发通知把当年拿我份子又散落天涯的人都给我抓回来，红包我给你分成；要是20年内我没结婚，你们到时把我每个月存的钱当一个大的随礼份子，包一个大信封给我，我结婚典礼背板上写上特别鸣谢你们公司，怎么样？
先生，我们能得到什么呢？
你们丰富了我国的理财品种，降温了虚火股市，还为我这种每个月钱不够花的人预支红包，多好的公司！我预言你们会成为最受尊敬的中国企业。
隔壁，对门
独眼
我一边写文件一边沉浸在《我要反三俗》的相声里，郭德纲扯着嗓子说：“他连街坊都不认识，还考虑世界上有没有外星人？”顿时自省地想到自己。
1406住着一对老夫妇，经常几个月几个月不在家，我上班会走过他们厨房窗口，有几次听见里头正不温不火地吵着架，对词儿似的你一句我一句毫不犹豫一点儿不冷场。1408住着中年夫妇和他们20多岁的女儿，做父亲的吃过晚饭就到马路对面路灯底下去看人打牌，去晚了争不到最里圈的位置，只好背着手站在外圈。我半夜加过班回家，有时会跟他家的女儿一起乘电梯，跟在她后面出来，楼道灯总是晚亮几秒，听着她皮鞋嘎噔噔一溜烟跑进去，打开门，又咣啷关上。我跟人合租，两居室，1407。我住大间，他住小间。两扇门面对面相隔2米，在这个距离住了一年半。
有天1406的大婶在电梯里笑着跟我搭话：“跟你合租的那个男孩，我们是老乡，我同学在他以前念的中学当老师。我们那儿一共就这么一个学校还过得去……”我立刻刨坟掘墓般回想他是哪儿人。这个问题我肯定问过，但答案是……？当时我们在下班回家路上撞上，实在没什么话题……我甚至想起了那时盘旋在脑子里还没干完的工作……网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886

明明有共同的朋友，不用6步就能在合租之前把我们联系在一起。我知道他看我的博客，我也看他的。我看他在flickr上的旅行照片，有几张还保存了。可是，我们完全不谈论任何话题。
原先每三个月还要交接一次房租水电，自从有了网上银行专业版，这步骤都省了。钱数在msn上谈妥，第二天自然会收到有钱汇来的银行短信。
门总是紧闭着。他听到我回来，会立刻关上自己的房门；我听他开防盗门的声音，当即“呲溜”蹿回屋；偶尔几次我们同时开门，都会慌张地立刻关上，我站在门边等着，听到他开门又关门，这才出来；万一没带钥匙，想到要让对方给自己开门，似乎是种考验，需要一定勇气。怕什么呢？想不透。那短暂的尴尬。
不久前，他接父母来北京，找了别处的房子。我不在的周末，他陆陆续续搬走了自己的东西，末了，打扫得干干净净，还擦了地。我回到家，他房门开着，夕阳照得地面发红，傍晚的风从窗口吹进来，少有地踏进那间屋，不免有人走茶凉的寥落。
我只在一篇博客提到他，那时候还不知道他会看，说了“大概是好人吧”这种话。
算认识吗？我们。