音乐来自个人感受，所以比较抽象，他想象的和你表达的可能完全是两回事。不过没关系，大家听着舒服就行
本刊记者　
高任飞　 发自北京
以300多万高票当选2007“快乐男声”总冠军的第3天，陈楚生下楼到路边的小超市买东西。“嘿嘿，没有被认出来，没有那么厉害，还好还好。”他笑起来，两眼眯成缝，这么开心的样子在比赛中很少见。终于不用化妆了，他穿着旧旧的绿色恤衫，带着黑色棒球帽，戴着招牌式的耳钉，很自在。
陈楚生，26岁的海南小伙，7年前孤身从海南立才农场到深圳闯荡，从事过多种行业，最终成为酒吧驻唱歌手。2007年4月参加湖南卫视“快乐男声”歌唱选秀节目，3个月后从10万人中脱颖而出，和他那把价值仅1000多元的吉他一起，成为全国冠军。
“大家横睡在一张大床上，
脚全部露在外面!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


有一个段子，陈楚生的粉丝“花生们”都知道。1997年的夏天，高一学生陈楚生总喜欢每天清晨跑到农场的山上“吼来吼去”，爸爸觉得很奇怪，“小弟，你每天这么早跑到山上去干什么？”陈楚生说，“我这是在练声。”“什么是练声？”“跟你说你也不懂。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


老这么吼来吼去是不能考上大学的。于是，爸爸让陈楚生撂下他哥哥刚给买的红棉牌吉他，自己带着他到立才中学校长那里求情，希望儿子能复读高一。陈楚生觉得“自己理科成绩还不错，还是想考大学的”，就跟着父亲去了。
想考大学的陈楚生，数学物理都挺好，“因为我还蛮喜欢用推理和逻辑去思考问题，但当时有两门特别头疼，就是语文和英文。”如果那时他的文科成绩好点，也许今年夏天最炙手可热的歌手就不是这个名字了。
1998年到2000年，陈楚生到哥哥开的修车铺当上了真正的“修车小弟”，开始了解到挣钱以及和人打交道是怎么回事。
“我生活的小农场，条件不是很好，但是很安乐，每个人都挺满足的。”陈楚生说这种环境给了自己容易满足的性格，“到今天我也是一个对生活要求不高的人，饿不死，有碗饭吃就行了。”可是，那把弹了3年的红棉牌吉他，却激起了他不容易满足的那一面。他决定到深圳去。
在深圳的第一站，是到父亲朋友开的餐厅干活，当送盒饭的小弟，有过“送餐上门却被一下子全部扔在地上”的经历，每月千把块钱收入。不久，他就离开那家餐厅，决定自己讨生活。他和一起搞音乐的朋友租了个小屋，开始在酒吧弹唱，每月3000元收入。大家横睡在一张大床上，“脚全部露在外面”。2005年开始，他成为深圳酒吧歌手中的红人，月入数千，这让陈楚生可以稍有存款，于是他帮父母在家乡供了一套房子。
这7年的“苦日子”，现在让陈楚生的歌迷“花生”们非常心疼，陈楚生却认为自己从中获益匪浅。在组建和运作“Big
Boy”乐队的过程中，他学会了和人相处，也正是在这个时候，他开始规划自己的音乐生涯。陈楚生说，“温和是我为人处世的性格，但是内心里面，我一直都是有方向、有规划的。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


在陈楚生的好友、他所驻唱的深圳“本色”酒吧音乐总监郭翔看来，陈楚生是一个淡泊而富有责任感的人，“工作上他总是很配合，很少给人添麻烦。”“为了组建Big
Boy乐队，他付出了很多代价，他必须到很多酒吧去弹唱。成立乐队后，为了配合演出时间，就必须放弃很多场独立表演。同时他要和乐队其他成员平均工资。作为一个队长，他付出了很多精力，少赚了很多钱。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


在夺冠新闻发布会上，陈楚生对媒体说，“在深圳，像我这样的歌手还有许多，他们每天都生活在希望和绝望之中，我希望人们能给那些和我一样喜爱音乐的酒吧歌手一些信心。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


“既然让我进来了，就没那么容易让我出去!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


2007年4月22日，“快乐男声”最后一个赛区最后一个报名日，陈楚生来到现场。这时候，他已经是一名现场经验丰富的酒吧歌手了，和自己的Big
Boy乐队一起，是深圳“本色”酒吧的台柱子。
“陈楚生在要不要去参加‘快男’这个问题上犹豫了很久，”郭翔说。郭翔认为大部分音乐人对选透节目不以为然，而业内人士的看法可能给陈楚生带来心理压力，另一方面，陈楚生也十分担心所在乐队受到影响。
其实，早在2003年，陈楚生就参加过湖南卫视首届“全国Pub歌手大赛”并获得冠军（该比赛次年冠军是张靓颖，第三年冠军是今年同样在“快男”人气高涨的创作型歌手王铮亮），但那毕竟是酒吧歌手之间的较量，光凭这点小名气，还不足以让他有足够的资本脱离驻唱的“野路子”，进入职业音乐市场。
驻唱出身，然后进入正规的音乐产业，出唱片，开演唱会，这是很多实力唱将走过的一条道路，齐秦、那英等人，都是这样，但Pub歌手先和广大“业余”歌手一起参加歌唱大赛，随后再真正出道，是这两年选秀节目大热之后的新风气。郭翔说，尽管搞音乐的人都有点不屑这类选秀节目，但这毕竟是一种途径。这也是陈楚生最终决定角逐“快乐男声”的原因。
通过复活赛进入快男全国13强后，一向温和内敛的陈楚生对着镜头狠狠地说，“既然让我进来了，可就没那么容易再让我出去！”花生们大惊失色——“原来楚公子也有耍狠的时候。”陈楚生则说耍狠和淡定，都是真实的自己。
“来比赛是经过思想斗争的，想过很多，比如自己到底适不适合这个比赛。比赛的前半段并不顺利，还参加了复活赛，但一场一场下来，碰见实力很强的对手，我就想，应该用更坚定的态度面对下一场比赛。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


和去年的超女冠军尚雯婕的大量白领歌迷不同，喜欢陈楚生的人分属不同的社会阶层。白领们被他身上流浪却干净的气质吸引，说他的潇洒“就像王子一样”；对他的乐风比较苛刻的乐评人说他“就是个民工歌手”；有人称他是“刀郎和齐秦的结合体”；也有人说他的声音直击人心，是这个烦躁社会里难得的“都市民谣氧气男”。
陈楚生对形形色色的褒贬不以为意，“音乐来自个人感受，所以比较抽象，有同样经历的人可能会有强烈的感受，没有这样经历的人，可能会想到另外的事情上去。他想象的和你表达的可能完全是两回事。不过没关系，大家听着舒服就行。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


“今天的偶像派，明天可能就是实力派!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


作为创作型歌手，音乐制作在陈楚生的工作中占很大分量。随着电脑在音乐中越来越多的应用，很多自学成才的音乐人更容易迈过行业的门槛。陈楚生没有系统学过乐理知识，弹吉他也属于野路子，但是他买了一套合成器，可以把自己创作的旋律记录下来。比赛中，他演唱的大量歌曲，包括《姑娘》、《有没有人告诉你》都是他自己的原创，也受到了非常高的评价，很有可能收进他的首张专辑。
作为创作型歌手，陈楚生在“快乐男声”决赛中的对手包括很多外表出众、歌艺有待提高的年轻人，但是他并不认同外界把自己和他们简单地划分为实力派和偶像派。
“今天的偶像派，明天可能就是实力派。每个人都有个成长过程，你看他今年16岁是偶像派，我26了好像是实力派，但是过几年等他到了26的时候呢？我觉得没必要把人看死了，这种定位让别人去定好了，不用去理它。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


330万投票让陈楚生成为“快男”冠军，而他的粉丝“花生们”成为投票的主力大军，用灼人的热情爱着自己外号“小弟”的王子。在如此热情的拥趸面前，陈楚生依然很散淡，和20出头的“海归”亚军苏醒不同，他很少去更新自己的博客，或者上百度贴吧去跟粉丝们交流。“我们就是喜欢他这种外界事物无法干扰的淡定气质。”一位来自宝洁公司的“花生”这样说。
“比赛结束了，我希望喜欢我的朋友能开开心心继续工作，毕竟这个夏天，大家都很开心。也希望在这之后，自己能花更多的时间在音乐上。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


（实习记者林珊珊对本文亦有贡献）