www.138139.cn

返回总目录 上一页 目录页 下一页

在路上


大地湾 远古文化的巨大宝库
在大地湾遗址捡起一枚沾满泥土的断裂陶片时,我恍惚成为先民们的一员,成为风家湾对面这座原始宫殿里的一个无名臣子
卢水莲
要发掘中国的历史,1000年的去北京,3000年的去西安,8000年的去天水——大地湾。
第19届伏羲祭祀大典使得我有机会再访大地湾。大地湾遗址的发掘连同曾震惊海内外的敦煌莫高窟藏经洞,都被誉为“黄土高原上的文化奇迹”。
大地湾位于渭河上游的秦安县五营乡邵店村东侧。山峦绵亘,其间葫芦河缓慢流过,山高谷深,大有一夫当关、万夫莫开之势。几公里外就是当年决定了蜀魏战争命运的古战场街亭,诸葛亮因街亭失守而挥泪斩马谡的故事在当地依然流传着。往事已矣,故址犹存。
车一路向西,直到陇山西侧的葫芦河支流五营河与阎家沟小溪交汇处,被赞誉为“人类文明的曙光”的大地湾遗址就在这里。1958年,遗址首次被发现,自1978年,先后两次较大规模的发掘,使14752平方米的遗址重见天日,而这也仅仅约占遗址总面积的1.34%。
目前,共发掘出房屋遗址240座,陶器4147件、石器(包括玉器)1931件。值得一提的是,这里的房屋建筑遗址不仅规模宏伟,而且形制复杂,被称为中国史前建筑发展史的“一块活化石”。编号为
F901的建筑,是大地湾的标志建筑,是我国史前时期面积最大、工艺水平最高的房屋。更为神奇的是,在面积达130多平方米的主室,地面由一种类似于现代水泥的混凝土铺就。经考证,其化学成分、物理性能等,均相当于现今100号水泥砂浆地面的强度。中国和日本专家一致认为,这种建筑材料是目前世界上最古老的混凝土。在混凝土地面之下,还使用了一种可防潮保暖,坚固地基的类似现代“人工合成轻骨料”的建筑材料的雏形。这个总面积420平方米的复合式建筑,开创了后世宫殿式建筑的先河
有种说法是中国彩陶的发源地就是大地湾。这里共发现了35座用于制陶的窑址。其中距今约8000年的大地湾一期文化遗存出土了三足钵等200多件彩陶,是我国迄今发现时间最早的一批彩陶。二期出土的人头型器口彩陶瓶,通高31.8厘米,瓶口是一个罕见的人头形状的雕塑,其形状象征一母腹。整件陶器融造型、雕塑、彩绘艺术于一体,被认为是我国史前雕塑艺术的代表性作品之一。8000年前后的大地湾先民就已经采用了一种“内模敷泥法”,也是我国最早的制陶方法之一。
这里有我国最早的独立存在的地画,清晰完好地绘制于居住房屋内的地面上,保存如此完好的大面积原始绘画,在我国新石器时代遗存和史前考古中均极其罕见,堪称中国绘画的鼻祖。
除了大地湾遗址本身的神秘,这里发掘出的文物也印证了一些古代传说。被列为“三皇”之首的伏羲,和我国古史传说中最具神话色彩的人物——女娲,都生于古成纪即今天水一带。
搜声记
怪人无法治疗
张晓舟
北京摇滚圈一直有一杆花枝招展的旗帜叫做“英式”,在“英式”群英会上,你甚至记不清乐队名字,干脆按编号称为Brit1、Brit2、Brit3……得了。有时他们会以“Be
Brit
now”为名大搞向英国摇滚致敬的翻唱专场——与其拙劣模仿,不如直接翻唱。满大街都在学Coldplay或Muse假声哼哼唧唧,但Radiohead和Suede的假声无法模仿,你尽可以捏着鼻子充哥特装唯美,但谁敢学The
Cure呢?Robert
Smith那把嗓子像一把刚出土的绝世名刀,蒙尘多年亦无掩其光,百米之外足以令人暗暗流血,你去学他只能沦为刀下之鬼。
但你忍不住要去唱Cure,他们可能是Beatles之后最易于传唱的英国乐队,像《Friday
I'm in love》、《Love song》、《Pictures of
you》那样迷人的长青旋律实在过耳不忘。麦田守望者唱Cure的歌已经十几年了,不知7月28日在香港怎么没看到他们来朝,只看到PK
14和新裤子。
难以理解很多小孩会对Oasis趋之若鹜,却对Roger
Waters不屑一顾,他们会对Muse奉若神明,却竟然怠慢Cure。在我看来Pink
Floyd、Cure这样的乐队和Oasis、Muse不是一个档次的,你只能用代沟以及时髦效应去解释。谁会把Pink
Floyd和Cure归为Britpop呢?从Oasis到Muse这样的乐队豪踞Britpop王国,何尝不是画地为牢。
在香港亚洲国际博览馆,Cure比去年来此的Oasis人气略逊,但气氛远为动人,连吴彦祖都拄着拐杖来了,结果媒体喧宾夺主只提吴彦祖不提Cure。我进场时已经玩了两首,当我懊恼不已并在乐队演到20首时不无怅惘地感到告别时分的来临,他们却继续一首接一首地玩下去,像风车一样转个不停,像电动玩具一样上了发条就停不下来,总共演了三十三四首歌! 址163164.cn 微信1631640 QQ3149886

这是我见过的最有效率的音乐会。网上公布Cure会演90分钟,结果几乎整整翻了一倍,没人加钱但他们几乎演了两场!联想到某些国内明星才演了几首就恨不得赶紧溜下台洗洗睡的操性,只能赞叹Cure的敬业——不,不仅仅是敬业的问题,对年近五十的他们来说,对抗时光流逝的办法就是淡忘时光的流逝,在青春与死亡的拔河中,Cure是绳索或绳索上跳舞的人。Cure踢完加时赛又进入点球大战,最后在颁奖仪式后还依依不舍……直到Robert
Smith最后终于在他们的成名作《Boy, Don't Cry》曲终说了一声“This is
the end”,我才想起这是三个小时中他除了“Thank
you”说的第二句话。
看过Cure年轻时的现场录像,他常跟观众说话交流,如今越老越酷,这就是Cure的洁癖,人生苦短,来不及废话,如同一位队友说齐达内:“每次球出界他总是急忙跑过去开球,因为他不愿让幸福中断。”Cure也不愿用言语来打断音乐的幸福。
惟一遗憾且令人费解的是没有键盘,令不少经典作品演绎起来明显弱了,现场音响听上去也有些干燥。然而即便乐队更弱音响更差,只要Robert
Smith一出声便足令全场屏息凝神,30年让一个瘦子变成胖子,但竟然没有改变他的声音,这歌声如同一匹千尺绸缎猛然横贯深渊,他老了,但仍然是那个那喀索斯,那个遗世独立的美少年,他仍然喜欢吐露舌头,亲吻刀锋如亲吻情人的嘴唇,他仍然涂上厚厚的黑色眼影,为了方便魔鬼认出他。
The
Cure,怪人,另一个译名是“治疗”。和另一个Smith,同时出道的另一支英国后朋克乐队The
Fall的主唱兼主脑Mark Smith一样,Robert Smith热爱加缪,《Killing an
Arab》来自《局外人》,正如The Fall的名字源于《堕落》。The
Fall就像戈达尔《筋疲力尽》中的贝尔蒙多那样拔出手枪狂射太阳,而The
Cure像伊卡鲁斯飞向太阳,翅膀渐渐融化,终堕入大海。
新知
“哈勃”接班人
“哈勃”太空望远镜已经服役17年了,明年,这位资深轨道旅行家将作最后的探险。好消息是美国太空总署的科学家已经准备好了它的“接班人”——“詹姆士·韦伯”太空望远镜。这架望远镜预定于2013年开始其太空旅行。一旦进入轨道,它将捕捉红外线而不是可见光。“詹姆士·韦伯”有能力获取宇宙大爆炸400万年后时的一些信息,关于宇宙中最初的发光体、行星系的起源、星系的聚拢,等等。天文学家马克·克莱平说,“我们将获知前所未见的事物。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


看上去很美
路易斯·冯·安,美国卡内基·梅隆大学28岁的计算机科学教授,最近把一个名叫Matchin’的游戏放到了网上。游戏要求两位参与者不断从两张照片中选出他们认为更“漂亮”的,限定时间内相同选择越多得分越高。对冯·安来说,这不只是一个古怪而有趣的游戏,同时也是对人工智能的“训练”。
冯·安的数据库中有10万张图片,他将游戏者的选择输入电脑,只要玩游戏的人足够多,它们就可能反映人类的审美需求。将图片的得分并入搜索引擎,你将可以搜索多数人认为“漂亮”的人物、房子、风景。
冯·安说,让电脑从一组图片中选出特定的图片通常它都会失败。换成是人,即便头脑迟钝也能轻易完成。他想利用网上的大量“人脑”解决电脑不能解决的审美问题。冯·安说,多数人认为电脑使人类变得更聪明,而他则觉得,也可以把人类看作使电脑变得更聪明的方法。
猴子也有爷爷
如果有一家报社举办选美比赛,让读者从公布的100张照片中选出6张,最终得票最多的6张照片作为结果。怎样尽可能猜中那6张照片?
经济学家凯恩斯分析说:首先你要选的不是自己认为漂亮的,而是你猜想最吸引别人的。与此同时,其他参赛者也在以这种方式思考(如果他是理性的)。所以你要选的不是多数人认为漂亮的,而是多数人以为别的多数人觉得漂亮的。而和选美比赛相似的,要想在股市赚钱,需要确定其他人认为哪几种股票价格会上升。博弈论的推理模式是:我知道你知道我知道的。下面这个印度寓言是个反例。
一个帽贩在树下睡着了,醒来时发现他的帽子被树上的猴子们偷走了。帽贩非常恼怒,抓起头上的帽子用力掷在地上。爱模仿的猴子们马上也都把帽子扔到地上。帽贩立刻收拾起那些帽子扬长而去。
50年后,他的孙子继承了生意,也来到那棵树下睡着了,结果和帽贩遭遇了同样的不幸。他想起爷爷讲过的故事,狠狠把帽子摔在地上。没想到有只猴子马上跳下树来抓起他的帽子,跑到他跟前打了他一巴掌,“你以为就你有爷爷吗?!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


星闻
汽车人,变形! 址163164.cn 微信1631640 QQ3149886

搁二十多年前,可能连孩之宝公司都没有想到以后会有真人版《变形金刚》的推出。更想不到的是,当动画片《变形金刚》在中国甫一落地,孩子们便都着了魔——嘴里哼上一段插曲,大喊一声“汽车人,变形,出发”,然后自配上“嘁嘁库咔”的声音,趴在地上摆个造型。看着因为真人版《变形金刚》热播而堆上货价的玩具,才明白:电影只不过是个添头。想当年哪有钱买变形金刚,喜欢的话,直接趴地上就变了。现在也是……址163164.cn 微信1631640 QQ3149886

书与人
中国企业的普遍短命
——苏小和与他的《局限!www.163164.com
我发现中国企业家有时可能比我们还要可怜,他们事实上是一个弱势群体
本刊记者 彭苏
发自北京
苏小和所写的《局限》,被专家点评为“一本守住了经济学底线的商业经典案例”,旨在“发现中国本土企业的命运”,而苏小和的自我评价是,“为中国企业的生存做一些档案性的记录,同时适度表达一些我自己的观点。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


苏小和2001年来北京,开始做财经记者。之前,他是一个美学研究生、一个诗人、一个体制中人,经济学完全在他的视域之外。因此,他在《局限》中对每个商业案例的调查与剖析,并非标准的新闻写作手法。但他自有一套文体风格——“泛经济写作”。他对此解释为:在当前的本土企业走势和中国思想史流变之间找到某种结合点,构建一种评论性的写作风格。
他的另一层身份是北京某企业研究机构的合伙人,这为他的研究提供了便利。这家自创机构,让他与各企业之间进行利益往来的同时,也让他在商业领域拥有广泛人脉,从而能接触到案例中的当事人,获取第一手新鲜材料。
苏小和从不讳言这层身份对他在评论本土企业家时所持立场的影响。这点变化从他早期作品《逼着富人讲真话》、《过坎》中针对企业家们的较强质疑,到今天《局限》里的立场趋向中立,便可细品得出。
他甚至在《局限》的序言中使用了“苦难”一词来形容中国企业家,并拿晚清时的洋务商人盛宣怀与之比较,“历史会记下今天,唐万新,顾雏军,还有倪润峰,他们有着与盛宣怀相同的困境,这就是无法克服的体制性障碍,无法得到保护的产权,大众原始性的平均主义暴力,以及舆论的普遍不同情。”他的结论是,中国目前的企业家群体只是“用于实验的一代人”,“是我们这个复杂又多难的国家在通向自由经济过程中必需的实验品”。
人物周刊:有人表扬说,你的这本书“守住了经济学底线”,这个“底线”对你而言,到底是什么?
苏小和:对我来讲,分两方面。第一是观念层次,第二是知识结构层次。所谓观念层次,我想我肯定是自由市场经济的一个拥戴者,支持者;必须是在一个完全市场经济体系下面,企业的发展才能找到合理生存的方法,一个大政府背景下的民企生存状态只能是一种妥协而扭曲的姿态。还是一个潜规则的时代,而不是自由市场经济的时代。在这层意义上,底线,简单来说即自由市场经济底线。
第二是知识体系。说到我个人的知识体系,我想有几个人对我的影响是极大的。第一个是黄仁宇。通过黄仁宇的“大历史”,你会发现,他看人或商业,都是放在一个历史大背景下来看;2002年,杨小凯先生在天则经济研究所做过一次演讲,这在我的人生中,是一个标志性事件。在那场学术演讲中,杨先生提出著名的“后发劣势”概念;再就是阿玛蒂亚·森,他一再强调自由是发展的目的,也是发展的方法。
人物周刊:什么是你所谓的“泛经济写作”?
苏小和:“泛经济写作”是我在2004年自己琢磨出的一个词。刚入行时,我发现财经写作很容易和商业利益达成共谋,往往成为传播企业形象、打造企业品牌的工具。所以我努力不想成为一个单纯帮着富人赚钱的商业作者,我想成为具有经济学常识、能够守住经济学底线的商业作者或企业观察者。
刚开始分析企业及企业家时,我并不是中立的,是很情绪化的。当时,我们很多人被一种情结所纠缠。不管是商业作家还是老百姓,因为推崇公平的原因,对财富,对已经发财的企业家,都有一种抵制心理。我刚写作时,往往特别怀疑他们,然后去批判他们,去挖掘他们内心,幕后的阴暗面、潜规则。写到2005年的时候,我发现中国企业家有时可能比我们还要可怜,所以我在书中提出,他们事实上是一个弱势群体,这个观点可能让很多人不高兴。

址163164.cn 微信1631640 QQ3149886

返回总目录 上一页 目录页 下一页