张瑾(徐州)
上学时写过关于外婆的作文，老父看过后曾酸酸地说，干吗不写写你奶奶，年轻守寡，一生坎坷要强，又勤劳又爱干净。我也说不清，跟外婆相处总共不过半年，但还是常想起她，尽管她一生顺风顺水，多嘴又好吃，非常不勤劳……能想到的原因，大概是外婆生了我妈，我妈生了我，我也做了妈，从母体里一代代传递的感情份量，终于重过了那粒投怀的精子。
第一次“见到”外婆是我刚出生的时候。母亲待产，外婆特地从上海赶来伺候女儿。我以8斤半的庞大身躯顺利出世，外婆功不可没。奶奶得知又添了个孙女，伤心得跑到河边哭了一场。外婆不管那套，掐指算了一下时辰，乐呵呵地说，这小囡肯定是个巧姑娘。这是我得到的最早的赏识教育。
初生婴儿是看不到东西的，所以这些都是多年后外婆告诉我的。尽管姨妈们都说外婆老糊涂了，但我相信她说的都是真的。
第二次见到外婆时我已经5岁了。对外婆倒没什么印象，只觉得上海很大、楼房很高。外婆家很小，我睡了一个暑假地铺，却始终没喊过一声“婆婆”，我不知道是该用徐州话还是上海话说这两个字。在家里，爸说盐城话，妈说扬州话，这种语言环境下成长，我很晚才会说话。外婆并不在意，每天楼上楼下踮着脚忙着为“小哑巴”买豆浆油条奶油棒冰。
那时候外婆还很健朗，住四楼，从不坐电梯，大概也有80岁了吧。
第三次见到外婆我已经上初三了。姨妈发电报说，外婆要来徐州住一阵子。上海住房紧张，表姐在家结婚生女，外婆只好远走他乡，为第四代腾空。那时候外婆已91岁了。
外婆没有儿子，住在女儿家，到底让她有些底气不足。听说她在上海就常常抱怨：我是个没有家的人呐。这话常惹姨妈们不高兴：哪里没有家，这不是你的家吗，哪个对你不孝敬呢？人老了就像孩子，听了责备的话，外婆嘴上还得再咕哝几句，不过，没有人耐心听她说的。
外婆刚来时，整日坐在自己的小床边，尽管到了女儿家，仍很羞涩拘谨。她腿脚不灵便了，弓着腰，一点点挪步，从饭桌到小床，一日往复数次。外婆久居南方深宅，皮肤白"‘，但已很松弛，配上一头黑发，乍一看，倒让我有点怕。
她床头的瓶瓶罐罐里全是好吃的，都是她拿钱让我们替她买的。开始时，家里人觉得别扭，一家人钱来钱去的，但外婆却丁是丁卯是卯。现在想来，容貌、财富、健康，外婆什么都没有了，剩下的，唯有这么一点尊严。她守着床头那一堆松软甜腻的零食，嘴不停地嚅动着打发漫长的时光，间或嘟嘟囔囔地不知说些什么。她已习惯于说话没有听众，习惯于不被人重视。
外婆原先住扬州，读过私塾，不大会做家务，四个女儿都是她妈妈带大的。年轻时她喜欢看小说，落下一个高度近视，看人几乎要贴到人的脸上，后半生就这么在混沌中度过。那年暑假我闲着无事，便将收集的一套三国人物火花一个个临摹下来，然后乐颠颠地送到我唯一的观众手里。外婆总将脸近近地贴着画儿，上上下下仔细地看，不停地夸，并且还能一口说出谁是圆脸的张飞，谁是长髯的关羽，以致我的虚荣心节节上升，彼此感情因此融洽了许多。
暑假过后，我要到南京上学了。那年中考我是全市前十名，却上了所中专。捧着这块鸡肋，踏入了人生中第一个痛苦的选择。外婆也忧郁得很，我不在家，她将重回寂寞。
外婆说，你放假回来就看不到我了。我说，哪能呢，等我回来，给你带大三元的梅花糕。她开心得堆出一脸菊花纹，双手合十：谢谢侬谢谢侬。
她拿出钱让姐姐给我买了四个松花蛋，盯着我一瓣瓣蘸醋吃下。其实，外婆根本看不清我，我第二次见她时，她的眼睛就看不大清楚了。她用最爱吃的食品为我送行，她心里才会舒服。说实在的，四个松花蛋吃下去，挺噎人的，但我并没有因此“吃伤”，以后每逢去饭店，必点松花蛋，必想起外婆。
临别，外婆悄悄塞给我100块钱，说留给我结婚用。刚巧我在南京要把这笔钱挪作他用时，家里来信说，外婆不想死在徐州麻烦我们，执意要回上海。按说，我们家住房条件要比姨妈家好得多，但妈是外婆的小女儿，19岁离家到苏北上大学、教书，“文革”中受批斗，外婆总觉得心有亏欠。她对妈说，你不知道家里死个人有多麻烦，你会害怕的。
外公先外婆而去已有半个世纪了吧，外婆的女婿我的姨父也在她之前去世，还有她的外孙女我的表姐及表姐夫，在一大间房子里和外婆“争地盘”多年，好不容易在上海分到一小套房子，不到一年，两人却双双离世，留下了一个名字里有个字和外婆相重的女儿。据说起名的时候，外婆因重外孙女没避她的讳，气得一天没吃饭。
生老病死，像投水的石子，激起一阵水花，很快平静。日子一天天过，小小辈们忙着上学，小辈们忙着工作，姨妈们都已退休，各有各的乐子，只有外婆闲着，坐在家中看人影穿梭，等着吃饭，等着洗脚，然后摸索到那张早收晚铺的小床上，挨日子。
半年后，我在南京收到家信：外婆在上海去世了。好像也没有人流泪。就像早该发生的一件事，再自然不过。
去年到杭州学习，特地一个人去了绍兴，那是外婆的娘家。临行前找出了小时候的速写本，翻过一张张三国人物，最后一页便是外婆。虽然笔法稚嫩，却也神似。带着这张笑盈盈的画像，坐在咸亨酒店喝酒，看往来行人，不知哪一位是外婆的故人。