www.138139.cn

返回总目录 上一页 目录页 下一页

在路上


十年追潮
图、文/王芯克
1996年农历八月十八,钱塘江九溪潮水轰鸣。第一次拍钱江潮,我被打上来的巨浪卷到路边,为了把这个危险的怪潮凝固在胶片上,我决定每年赴约,追拍钱江潮。
2002年,由于受“森拉克”台风影响,原本应该出现在农历八月十八的大潮,八月初二就咆哮而来。巨浪越过防洪大堤卷入公路,十多辆汽车被掀翻,30多人受伤,一人死亡。后来从气象部门得知,这次潮水百年不遇。
拍潮水关键是选点。或者选择潮水打不到的地方,或者是身处危险境地,并看好快速撤退路线,潮水一到拍了就跑。2002年的这次拍摄,我就是选择了后者。大潮是下午15时左右到的,我在侧面选了一个独特的位置,这个拍摄点就是六年前我栽跟斗的地方。拍摄前,我犹豫了十多分钟,最后还是鼓足勇气走了过去。在拍摄点后面有一根石柱,两点距离在10米左右。六年前的那次“苦头”提醒我,潮水如果跃上大坝,必须在15秒以内跑到这根柱子后面,不然,后果不堪设想。趁潮水未到,我清理了逃跑路上的所有杂草和乱石,并试跑了3遍,时间都在10秒左右。然而,这次潮水的凶猛程度远远超出想象,势头仅次于“海啸”。只顾拍片的我,当意识到该撤退时已经有些晚了,我高举手上的相机,拼命往石柱后面跑,忘了身上还背着一只相机,结果相机和我的下半身洗了咸水澡。
2007年3月,钱塘江出现了多年未见的涨沙现象,海宁著名观潮胜地盐官段大面积涨沙,从海塘边到江中心全部被泥沙涨满,看过去像一个大型飞机场,原本与对面的萧山有5公里多宽的江面变成了一条几十米宽的小河。一些远道而来看不到潮水的游客干脆卷起裤腿光着脚漫步沙滩。当地渔民说,涨沙后的潮水特别大,今年的潮水会更妖些……址163164.cn 微信1631640 QQ3149886

星传
凯特·米德尔顿 妃相少许
高兴
看看刻薄的英国小报怎么形容她的出场:穿着黑色的小礼服,自信地径直走向摄像头,星期四晚上从Mahiki夜店出来的凯特·米德尔顿是一个沉着老练、有着迷人深色长发和修长手指的年轻女孩。
客气即意味着赞美——什么时候见到过《太阳报》对维多利亚和波霸乔丹这么客气过?
六年前,这个19岁的女大学生在苏格兰圣安德鲁斯大学的学生服装秀T型台上身着黑色小可爱内衣走猫步,脸上结霜的她在一群为王子的到来而神魂颠倒的女孩中脱颖而出“她是谁?我等不及要认识她。”威廉对身边的同伴说。
从那时候,她逮住的就不仅是威廉王子那颗万众瞩目的心,还有所有媒体的关注。但她依然习惯沉默。狗仔们在家门口围追堵截,等不来她的只言片语,却能拍到她“身着高雅的灰色紧身毛衣和黑色短裙等公车”的头版头条图片,为其“亲民形象”大加其分。
无论是插科打诨的《太阳报》,还是衣冠楚楚的《泰晤士报》,凯特·米德尔顿从不接受任何媒体的专访,更不用说参加黄金时段的脱口秀节目了。坊间流传的一张她咧开嘴乐坏了的照片,也不过是她身着大学划船队的队服,在河道上和队友们兴高采烈地划船——这完全满足了老百姓关于“国母与民同乐”的意淫需求——失去美丽的戴安娜太久,他们需要新的女神来膜拜。
不过与戴安娜那种和媒体打成一片,最终让报纸成为自己传声筒的方式不同,米德尔顿不仅不买媒体的账,还一度和他们打起了官司。《每日镜报》就曾在英国报业申诉委员会的干涉下,态度谦恭地公开向米德尔顿道歉,因为他们拍到了一张她戴着墨镜、手拿咖啡和车钥匙的照片。
2006年底,威廉从桑赫斯特皇家军事学院毕业,米德尔顿和父母一起坐在普通观众席上参加了观礼,而10天后,威廉邀请米德尔顿共度圣诞——这是皇室家庭对其女友身份的正式认可。
今年3月,伊丽莎白女王甚至亲自出面邀请她参加皇室的观礼活动。这一次,她是女王的客人,而不仅仅是王子的女朋友。而她很知趣地穿上了复古的套装,把自己裹得严严实实,老气横秋地扮演了皇家客人角色。女王和皇室成员,他们没有理由不爱这个准媳妇。
但就在一起都向最好的方向发展时,米德尔顿和威廉的感情突然开始走下坡路。今年4月,俩人分手,对外原因是“威廉需要把更多的精力放在从军生涯上”,坊间却传说是米德尔顿逼婚未遂。据她的“闺蜜”透露,米德尔顿“心都碎了”、“泪流成河”,但摄影记者从来没有拍到红肿的眼睛,她依然进进出出,用大墨镜把所有闪光灯都挡在了外面。
和戴妃相比,米德尔顿这种分手后委屈却不失稳重的形象让皇室甚是满意。顺理成章,王子威廉体面地来找她复合了,据说两人还在布鲁斯皇家骑兵团的宿舍里共度3个小时。7月28日,当米德尔顿从夜店出来,被狗仔拍到手指上硕大的钻戒时,人们开始为她的世纪婚礼倒计时。
搜声记
图瓦人家访
张晓舟
“图瓦人家访”——在新疆喀纳斯图瓦村民在自家门口挂了一块巨大的木牌,把自己的家变成了旅馆、饭馆和商店。图瓦人在这儿有近三千人,死亡率却高,原因是酗酒导致冻死或斗殴而死。但冬天的严寒是否就足以解释一个民族的非正常死亡率?带我在禾木大草原上骑马的初二小姑娘一会儿哼着图瓦民歌,一会儿又唱“一条大河波浪宽,风吹稻花香两岸”。我想起图瓦传奇歌手香寇(Sainkho
Namtchylak)自配诗和画的新专辑《Arzhana》,讲一个叫阿扎那的小姑娘穿越严寒,为群山带来了春天,驱走了瘟疫和饥荒。这是1983年香寇送给自己的小女儿的歌谣,也是一个古老民族的童话。
7月28日,我见到了香寇。这位住在维也纳的图瓦女伶已是第二次来中国演出,合作者仍是香港电子音乐家李劲松,这一次多了一个20多的乌兰巴托马头琴兼呼麦好手Shinetsog,香寇和他语言不通但呼麦共振灵犀相通。香寇有如神话中的千变女神,她的高音双声唱法和低音呼麦最传统也最先锋。如同罗比尼奥解释自己的“踩单车”过人绝技:“我无须练习,这就像吃饭穿衣一样简单,就像从一个房间走到另一个房间一样简单。”香寇也跟我说她从不练声。因为那神奇的声音对她来说就像空气、水和血液一样。但当她发出石破天惊、水断帛裂之声,她仍然触动了现代人的某种分裂感——如拔剑劈开两岸,又劈出一条又一条支流。当她终于祭出那经典的裂帛之声,背景墙上恰好有一幅蒙克名画《嚎叫》,与香寇表情如出一辙,北欧基督教的阴郁天空和中亚萨满的浩荡草原刹那间相撞,炸出一片晚霞。在她发声时,时间既分裂又绵延,古就是新,传统就是实验。但当你惟先锋马首是瞻,只要人声不要歌声时,香寇却又唱起了古老的民歌。
李劲松当晚推出的是一个Trip Hop乃至Drum &
Bass版的香寇。时髦的电子伤害了她纯粹的声音吗?香寇恰恰向来喜欢与电音合作,她说:“人声的一些效果和电子模拟的声音其实有相似相通之处,电音也是连结传统与现代的一座桥梁。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


在舞台上,她手指Shinetsog,
反复说图瓦人不是蒙古人——就像韩国人和中国人不一样——但我们是灵犀相通的。那意思是We
are one, but we are not the same.(U2的歌词),或We are not the same,
but we are
one。所谓全球化与民族化本土化的关系没有比这更简单明了的表述了。她不只是与爵士和实验音乐交合,也不只是囿于图瓦,她同样采集其他民族的音乐,如凯尔特、吉普赛、俄罗斯之声。
如今人们喜欢说一句时髦话:“小的是美好的”,小的手机是美好的,小的乳房是美好的,小的感伤是美好的,小的宇宙是美好的,小的资产阶级最美好了。但小的国家,小的民族呢?香寇证明了一种强大的民族文化自尊,小小的图瓦是美好的,这个曾属于蒙古又曾属于苏俄的国家人口只有30万,却诞生了Sainkho以及Huun
Huur Tu
、Yat-Kha这样在国际乐坛如雷贯耳的名字。香寇跟我说,图瓦没有石油,所以很穷,只能靠稀有金属。
她的声音何尝不是稀有金属,孕育自大地深处,她是大地上的女巫,不,年已半百的她,有时更像那个在中亚细亚大地上漫游最终带来春天的小姑娘阿扎那,有着清澈又深邃的眼神,只要看她一眼,魔鬼也会融化在蓝天之中。
香寇违反了女人不准呼麦的萨满戒律,并拥抱了腐朽的西方文化玷污了民族文化,10年前在莫斯科被极端民族主义者袭击而重伤。如今她平静地说:“我不关心袭击我的人到底是谁,也不关心他们是否受到惩罚。”好在如今,当伊朗歌手Susan
Deyhim依旧无法重返祖国——她违反了女人不准独唱的禁令并拥抱了腐朽的西方文化——图瓦政府却为香寇在欧洲举办了三场五十岁生日庆祝演出。
香寇有首小诗:我生于蓝天/从东到西/我只是一个游牧浪人,穿越我的羯摩之地/运送低沉浑厚的古老的声音/未来就像天际永无尽头/在穿越我的羯摩之地的途中/是西方还是东方/难道有所谓吗?/我歌唱蓝天,日出与日落。
图瓦人的家在马背上,在歌声的翅膀上,所以亲爱的游客老师们,拜托别去家访了,那个叫阿扎那的小学生已经完成了大地的试卷,在马背上,在歌声的翅膀上。
书与人
执着于美的、强壮的事物
——《里芬施塔尔回忆录!www.163164.com
王宝民
里芬施塔尔在书的最后说:“我现在只知道一件事:我必须写这本书。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


写下这句话时,里芬施塔尔已经85岁了。这是她人生中最后一个具有强大挑战性的工作。
这本回忆录如此地迎合那些乐于如此想象它(以及它的传主)的大众读者的口味:不断出现的大人物、激烈交锋的敌友、高潮迭起的人生体验、艺术家非凡的创造力、误解、冤屈、激动、挫折……这是一部精心构造的叙事性作品,一部有关一个非凡女人的传奇史诗。
当然,她有充足的理由写这样的书;但也有充足的理由不这样写——这种境遇像极了她书中所描绘的为纳粹党拍片时的抉择:她在书中百般声明她不愿意拍摄那些电影,但字里行间仍然透露出她对那种“意志的胜利”的自豪感。苏珊·桑塔格正确地指出了里芬施塔尔作品中一贯存在的“迷人的法西斯主义”倾向;与此相似的倾向同样表现在这位传主充满高潮体验的人生叙事当中,在这样的人生面前,芸芸众生那种暗淡的生涯就像她以70多岁高龄在海底所忽略的大量平凡的海洋物种——只有那些色彩斑斓、令人惊叹的海洋生命才有资格出现在她的镜头之中。这种“审美倾向”可以用她自己的话来概括:“我本能地着迷于任何美丽的事物。是的:美丽,和谐……那些一般的、平庸的东西,我都是不感兴趣的……而美丽的、强壮的、健康的、充满生气的东西,都会使我着迷。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


里芬施塔尔没有回避那些有争议的、关键性的瞬间。她写出了如何开始与希特勒的“命运般的会见”:“我似乎觉得我面前的地球表面如同半个圆球在慢慢地伸展开来,它中间突然断裂开,一股巨大的水流从里面喷射出来,喷射的强度足以使水流直冲上天,并使地球受震动。”“我在床上久久不能入睡,内心实在是太激动了。”“这天晚上,我感到希特勒在追求我。”等等。但或许出于策略,这条被世人充满期待的线索经常处于“草蛇灰线”般的断续之中。作为备受争议的“第三帝国”电影宠儿、传说中希特勒的“秘密情人”、战后各种反纳粹法庭的常客,里芬施塔尔的自传作品更像一篇长篇辩护词。
这部按照年代顺序写出的自传更像传主所拍摄的其他“纪录片”。在这样的叙事中,人生当中那些过于“普通、平常”的瞬间被轻轻抹去,那些关于一个女性通常所具有的特点,在书中并不多见(除了在希特勒面前“委屈的流泪”等等)。她乐于把自己表现为一个勇敢、顽强的“无性别”的电影工作者(她津津乐道于使自己迷醉的、充满力量感的“高山电影”、恢弘的奥林匹亚电影等等)。她尽量使用平凡的语言,表现得毫无野心,但字里行间的激情仍然不可遏止。
她很策略地把自己塑造成一个没有任何政治观点的中立的形象,并在书中多次谨慎地避免和纳粹党的主张产生联系,这样一来,这本自传更像是法庭辩护的延伸了。我们能够想象得出,已近晚年的里芬施塔尔,仍然不能够面对自己的真实的人生。
《艺术不是惟一的方式!www.163164.com
著名诗人、南方周末记者王寅所作艺术家访谈系列的精选集。在当代艺术日益被理论家们抽象化的今天,这样一部访谈录,其价值在于将艺术还原到可以被大众亲近的状态。王寅内行和尖锐的提问,艺术家们认真的回应,令这部访谈录有了非常精彩的内容。书中给人启迪之处比比皆是:蒋勋说到安藤忠雄的建筑,认为他是日本的,而非国际的,台湾建筑师学他,死路一条,因为他极简到了尽头;贾樟柯在回答“听说你在现场非常专断”的追问时说,“摄制组是高速运转的一个团队,这个团队就像军队一样,必须专制。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


《华尔街顶级证券分析师的忏悔!www.163164.com
作者在历史性的牛市刚开始时步入华尔街,又在它全线崩溃时离开。作为大牛市时期最有活力的电信板块分析师,他亲身体验到证券分析师地位的急剧变迁。20世纪90年代中期,证券分析师开始成为资本市场呼风唤雨的人物,他们的意见常常决定一家投资银行能否赢得几十亿美元的生意。他们处于各种矛盾和利益冲突的旋涡当中,受到来自上市公司高管、各路基金经理、卖方分析师、买方分析师等等各方面的压力,与他们之间产生了种种恩怨。
《我的生平——卡萨诺瓦自传!www.163164.com
卡萨诺瓦生于1725年,死于1798年,他的一生都在动荡中度过,他的事业主要是征服各色女性。晚年他用3500页的手稿,津津有味地回忆了他的猎艳生涯中的一桩桩奇遇。译者说,“本书只选了那些较上乘与高雅的,……那些急匆匆的情爱,以及一些夸大其词、背离人伦的叙述,则被摒除在外。”

址163164.cn 微信1631640 QQ3149886

返回总目录 上一页 目录页 下一页