王书亚
几年前有一回，国内古琴名家齐聚锦官城，我有幸听见李祥霆先生的《广陵散》，吴钊先生的《忆故人》，和龚一先生的《关山月》。旷古之音，远远近近。但朋友说，可惜仍然加快了，古人的琴更慢。
可慢不是一种技术，而是一种哲学。孔丘、伯牙、嵇康等士大夫的风范，已一去不返。抚琴人已不在中文系。对新儒者来说，穿长衫易，而抚琴难。对琴师而言，技术上的保守主义也容易，但古琴境界已失去文化及生命的依托。这也是被称为“昭和棋圣”的吴清源先生，与今日棋手的区别。当年我小学五年级，聂卫平在第一届中日围棋擂台赛上以一胜五，在国内掀起围棋热。我也爱上围棋，买了不少书装模作样地打谱。后来知道吴清源的名字，更加高山仰止，在我少年人的心中，这是《逍遥游》里的人物，应游乎四海之外，而不是这个时代配得的。后来知道他还在世，甚至有些失落。
导演田壮壮，为这位93岁的老人立传。找阿城编剧，或是因为当年那部《棋王》。片子很沉闷，不熟悉吴先生的观众，也许很难看下去。而熟悉他的棋迷们，一定不满意那些传奇、那些荡气回肠的十番棋，被淡化到不过瘾的地步。白描式叙述，情节被简化到极点，田壮壮刻意离开完整的故事，想拍出围棋的意境，并想离开厮杀的棋盘，逼近吴先生厮杀的内心。
我不敢说效果如何，但有几个镜头令我迷恋。一是吴清源与年轻的川端康成坐在半山坡的草阪，寥寥几语，说起天空与神仙。一是吴清源与木谷实的镰仓十番棋，隔着一张榧木棋盘，吴清源仰头望天，目光空无。木谷实鼻血横流，昏厥倒地。吴先生数十年的对弈，有这一场戏已经足够。
从吴清源到聂卫平，围棋一途，始终纠缠着两种与时代的冲突。一是琴棋书画的背后，古典文化花果飘零。与古琴一样，在中国围棋早已脱离文化，堕为技法。而在日本，围棋仍旧是古典精神的器物化。吴清源幼年丧父，11岁无敌于京师，进入段琪瑞府中，以棋艺养活全家。后来东渡日本，亦无人能敌，开创了“吴清源时代”，名符其实东方不败。围棋之于吴清源，亦是一种古典哲学的器物化。当年的围棋擂台赛，聂卫平那么令我着迷，后来回想，其实就是一把折扇。西装革履，配一把折扇。只是对日本围棋文化的一个简单模仿，让我第一次发现原来折扇这么有风范，原来棋盘上的竞争，并不只是一场脑力田径赛。
第二个冲突，是中日民族的百年恩怨。吴清源身上有三个形象，一是“文化汉奸”。抗战中，作为日本棋士到伪满州国劳军，与溥仪下棋。当时国人称他是数典忘祖的“文化奴”。二是“民族英雄”。他以一人之力，打败全日本棋手。1952年访问台湾，蒋介石政府赠他“大国手”称号，时人品论，“中国抗战胜利，是因为得到了美国的帮助。真正战胜日本的，只有吴清源一人。”电影中他与日本国手对弈时，也因此不断受到日本右翼的死亡威胁。
第三个形象，就是我小时候高山仰止的，不食人间五谷的高人隐士，似乎将围棋升华为东方哲学的人生境界。许多文化名流，也对吴清源推崇备至。金庸说自己最佩服两人，“古人是范蠡，今人是吴清源”。余英时以八个字称他，“用志不分，乃凝于神”。沈君山则誉他“匹夫而为异国师，一着而为天下法”。
但田壮壮这部电影最精彩的，就是解构了这种东方式和自我反哺式的浪漫想象。而将重心放在两个地方，一是吴清源一生的挣扎和徘徊。在静若处子的围棋，与天下大坏的民族时代之间；在围棋与信仰之间；在生与死之间；在空与有之间。电影中，西园寺公毅劝他入日本籍，说，围棋是超越民族的。但吴清源站在桥上，不知何去何从。战后，吴清源叫住汽车，中途下去，在野地左右徘徊，也不知从哪里来，到哪里去。
吴先生第一次挣扎，先入日本籍，后在1949年国民党溃败前夕，入中华民国籍，再于1970年代重入日本籍。直到数年前，台北授他荣誉市民，吴先生却拒绝了，经过百年沧桑，他淡淡地说，我是日本人。
第二个重心，更出人意外放在了他的宗教追求上。吴先生在自传《天外有天》中说，我一生有两个目标，一是真理，一是围棋。可惜棋迷们大多对前者不感兴趣。文化汉奸与抗日英雄之说，固然偏激傲慢，但其中的张力，确实将吴先生的灵魂彻底撕裂。围棋一途，不但不能使他超越中日纠葛，反叫他深陷其中。尤其战后，纹枰犹在，家国幻灭。终其一生他信奉一个叫“红万字会”的宗教，一度舍弃围棋。数年间，夫妇二人与教主一起颠沛流离。重返棋坛后不久，又遭遇车祸，棋力下降，结束了一个属于他的时代。
电影几乎以一半篇幅描述了这段宗教之迷途。我喜欢这部电影的，就是围棋没有被偶像化，吴清源也没有被名士化。有人一厢情愿地说，离开了围棋的吴清源，还有什么好拍的。但田壮壮让我们看见一个下棋的人，他的中和从容之下，一生的断裂，一生的沉默寡言。到最后，传奇竟是一出悲剧。围棋不可能是宗教，吴清源活在围棋与宗教之间，活在围棋与中国之间，也活在围棋与自我之间。
天外有天，天道又在哪里。晚年的吴清源，以“中的精神”归纳一生对真理的寻求。人生若没有意义，连十番棋也没有意义，连中国也没有意义。无论是文化汉奸、抗日英雄还是高人隐士，都是世人对一个受苦灵魂的切割。感谢这部电影，叫我爱吴清源的灵魂，胜过爱他天才的棋艺。耶稣说过一个比喻，天国就像买卖人去寻找好珠子，找到了，就变卖一切所有的，去换这颗珠子。而一个天才的灵魂，终其一生寻求的那颗珠子，跟世上最愚拙的人相比，也并没有不同。