艾未未　创造之魅

很多事情和他有关。他
和2008年奥运会的主场馆有关，他是中方顾问。他和一些书有关，1994年的《黑皮书》和之后的《白皮书》、《灰皮书》，已成为记录上世纪90年代当代艺术发展的重要资料。每天都有大艺术馆和基金会的人、作家、摄影师和导演拜访他，“他们连长城都不去，就来这儿，急切地想知道中国发生着什么。”
他是2007年卡塞尔艺术展上最出风头的艺术家，带领1001个中国人，飞到格林童话的故乡卡塞尔，轻松地完成了一次时空转换的观念行为，并命名为“童话”，这是本届卡塞尔文献展最重磅的作品。
西方来了！西方人来了！这次，在西方，1000名中国人来了，领头的人是艾未未和他的络腮胡子。——陈丹青
王朔 放浪之魅

他是极其挑剔的，不论对人对己。他不容自己形成套路自我重复，然后心安理得地功成名就。他的审美非常精致，他对个人品质非常爱惜，真小人和伪君子都不入他法眼。但他自己是不是一个真君子，一个纯粹的、脱离了低级趣味的人，他也不确定，他在不断地自省，这或许是他自负与自卑的根源。他骂自己，也骂别人，本意也许对事不对人，但说顺口了弄不好又人事不分。正如阿城打的圆场，“他是大院出生的人，大院出生的人有单纯、正直的一面，但他容易控制不住，容易话赶话搂不住火。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


王朔不是流氓。王朔“玩的就是心跳”——王朔仍在玩，仍在跳。——陈丹青
刘震云　从容之魅

“小人物，大命运”是他作品的一贯基调，这个信奉凡人无小事的草根作家，直面人生的庸常琐碎，透过日常生活的碎片呈现小人物的喜怒悲欢。从《一地鸡毛》到《故乡面和花朵》，从《手机》到本年度的《我叫刘跃进》，他旺盛的创作力和稳定的写作水准赢得了业内外的赞叹和致敬。在打通了自己与世界的通道之后，写作于他，从容无碍。
与著名电影导演联手合作，为他赢得了更大的声誉和空间，但他坚称，自己首先是个作家，“写作的时候是最愉快的，不写的时候才是最累的。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


文学是上两个世纪的伟大记忆。当今影像时代，敏感的作家能不能像刘震云那样再走一步，将文字叙述与影像链接？——陈丹青
　 杨显惠 道义之魅

他是当代最震撼我们心灵的作家，在被世人遗忘的地方行走，用手中的一杆笔，掀开历史的死角。在2007年的新作《定西孤儿院纪事》中，他讲述了上世纪50年代末全国性“大饥荒”中幸存的定西孤儿的故事。以纪实的态度，文学的形式，直面书写“大饥荒”的历史，在当代中国文学史上，这还是第一次。这些以令人难忘的真实细节构成的个人故事，使那场惨绝人寰的灾难历历在目，不容我们回避，逼迫我们反思。他的作品彰显了作者的良知，体现了文学的力量。
守护记忆，拒绝遗忘。什么是写作与真相之间的挣扎？在什么作品前我们应该忘记文学而顾念我们是“人”？请读杨显惠的《夹边沟记事》与《定西孤儿院纪事》。——陈丹青
王敏 奇想之魅
这位有着清华大学和明尼苏达大学建筑系双硕士学位的女设计师，本来可以在国外过上很优越的生活，但国家游泳馆的建设让她重新回到祖国。经历了与中、澳伙伴的磨合、碰撞、彼此激发，经历了许多个彻夜奋战的夜晚，今天，一个外观犹如晶莹的蓝色水泡的立方体建筑，已经矗立在北京奥林匹克公园内。2008年，她参与设计的水立方，将和鸟巢一起，成为世界上最受瞩目的建筑。
新世纪，在北京落成的几座庞然大物中，我们在水立方设计者名单中——可能是最简洁而摩登的一座——读到中国人的名字：王敏。——陈丹青
　 张晓刚 深邃之魅

作为最具国际影响力的当代中国艺术家之一，张晓刚可以折射出中国二十多年新艺术发展的历程。1980年代，张晓刚的画风还带有表现主义倾向，之后转向超现实主义风格。一直到1993年以前，他始终在几种不同风格之间切换。很偶然的，他被家藏的旧照片触动，开始创作著名的《大家庭》系列作品。
在现代艺术空前火热的今天，张晓刚被市场赋予了更多的标签意义，他的作品在拍卖会上屡屡创出天价，并创下了健在的亚洲画家拍卖价位的最高纪录。
他的不可取代的独特技法和主题，不单是在昭示个人的私密体验，也唤醒了中国人对某个特定时代的集体记忆。
以当代西方能够阅读的方式，张晓刚排列出红色年代的中国脸谱;而全世界都能读懂的价位，使这排脸谱引发收藏的热情。——陈丹青
　　郭文景
率真之魅

《纽约时报》称他为“惟一未曾在海外长期居住，却建立了国际声望的中国作曲家”。全世界主要的音乐中心和歌剧院，都曾安排他的个人作品专场音乐会或上演他的歌剧，其中上演次数最多的是他的名作《狂人日记》和《夜宴》。
2007年，他的歌剧《李白》先在美国，很快又在中国上演，令久闻其大名的中国观众得以欣赏到他的作品的魅力。
他直率和坦诚的个性，与他的艺术才华一样魅力四射，他说，我还远远没有触及到自己的边界，“我的野心是越写越好！!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


中国主题？实验音乐？开放的世界乐坛在郭文景那里听到自信而生猛的回应——但愿鲁迅与李白也能在场聆听。——陈丹青
张立宪　独立之魅

作为记者，他会花几个月时间啃完《费马大定理》，然后在北京的桑拿天里全天候贴身采访数学家安德鲁·怀尔斯。他信奉不计成本的写作；
作为编辑，在到处是文化秀的北京城，他凭着一个人的力量办了两年的杂志型图书《读库》，已经网住了全国几万名“老实的读书人”的心。他摒除那些google上一搜便是上百万条的人，谢绝华而不实拈手即得的文字。在这个多少有点轻飘飘的时代，他努力打捞和保留一些平实而动人的片断，向人们表明：什么是有价值的。
当今时代的媒体人与出版人，本该多有独行侠。在未来的某一天，我们会意识到张立宪与他的《读库》是独立出版的先行者。——陈丹青
赵文量和“无名画会”　纯粹之魅

本刊记者　彭苏　发自北京
在中国当代艺术史上，“无名画会”是第一个在野的艺术团体，比星星画会更早，存在时间也最长。“文化大革命”期间，他们与“文革”艺术背道而驰，反对将艺术作为政治和意识形态的工具，倡导“为艺术而艺术”。
多年来，这群艺术家默默地作画，很少参与公开的艺术活动。直至今日，人们对“无名画会”仍很陌生。尽管2007年初有过一次大规模的“无名画会”巡展，但他们的故事，似乎仍然遮蔽在历史深处，他们的光芒，很难穿透这个热衷于以排行榜身价来确认价值的时代。
“玉渊潭画派”　1958—1973
2007年12月5日，北京方庄某小区，赵文量和杨雨澍以往的住所
相识
“咯噔”一声，电灯亮了。刺眼的强光，瞬间照亮无窗的客厅。在这套长时间无人居住的老式结构的两居室里，蓦然造访的主人和客人，甚至骤然亮起的灯光，显得非常突兀。
门后的月历牌，边边角角泛黄，上边的时间停滞在2006年8月。椅子背后的铁架上，画框层层叠叠。屋内整整齐齐摆满了他们的油画。
“我们买画框就跟上毒瘾似的，有钱就买。”赵文量声音苍老。长久以来，他被外界公认为“无名画会”的发起者、“玉渊潭画派”的核心人物。
“这可没办法。”说话憨而闷的，是杨雨澍。60多岁的人了，灯下一张倔倔的脸。
自打50年代相识起，两人相伴至今。
客房的灯亮了以后，杨雨澍赶紧熄掉厅里的灯。赵文量两个女儿的接济，和为几个外国友人画画肖像，是他俩晚年生活的主要经济来源。
客厅里尽是画。“你不知道，2001年那会儿，这儿暖气爆裂，好些画都毁了。”赵文量双眉深蹙。
主卧里还是画。仅有的家具：两张单人床，一高一矮，一北一西。
3年前，赵文量终日躺在那张略高的床上。长年作画落下的颈椎病，让他几乎全身瘫痪。
“我那会儿真想死哦，可就连吞安眠药都没可能。他就守在旁边。”他瞅了一眼近在咫尺的杨雨澍。
杨雨澍迅即眼睑下垂，缄默不语。适才，他何等迫切，“我这一生可以说，全都献给艺术了。没有结婚，没有家。除了画，就是他了。我能走到今天跟赵文量是分不开的。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


“来来来，快坐这儿，我给你们沏茶去。”一回到现在的住地——朋友为他们在方庄租的一套三居室，杨雨澍就进里屋找画册，赵文量忙着倒水。
水从饮水机里潺潺而出，加上大厅里的彩电，就算这屋的现代化了。其余，全是过去：过去的画，过去的人，过去的回忆。
追溯“玉渊潭画派”，要从1958年，赵文量第一次到钓鱼台写生说起。当时，钓鱼台位于北京西边，又称玉渊潭。
20世纪80年代后，玉渊潭成了公园，公园里的著名景观是“八一湖”，其东面隶属于中央政府的钓鱼台宾馆。而在此前，钓鱼台作为郊外一处游览场所，游人稀少，景色荒芜。
“文革”前，赵文量有段日子天天上那儿画画，“那儿有河湾，河湾前有柳树，后边有槐树。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


赵文量画于1956年的处女作《大树麦田》，保存至今。
那会儿，他是个不务正业的“社劳青”：没有学校，没有工作。初中毕业后，随父进京。父亲是石油部的一名俄文翻译，家在黄寺附近的石油部职工宿舍。19岁，面对考官，放出大话一句，“我看现在的画作千篇一律！”从此，中央美院的大门朝他紧闭。
赵文量与杨雨澍的邂逅，始于熙化美术补习学校。“1959年，我到学校学习绘画。他比我早一年到，他15岁，我22岁。”赵文量若有所思。
“那天，我在画室画人像，他的脸就贴在窗户上看。我瞧他一直站在外面，就招手让他进来。他挺不好意思的，跑开了。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


后来，杨雨澍告诉他，他早知道学校有个叫赵文量的人，油画画得极好。“在他眼里，我成了一个高级人物。”赵文量笑道。
直到1961年夏天，杨雨澍的同学“麻脸”找到了他，问他还记不记得杨雨澍，想不想到杨家坐坐。
“那时候，我家地方小，经常在张达安家画画。他是‘玉渊潭画派’早期的中坚分子。他的老师黄养辉师从徐悲鸿。他擅长素描，性格傲慢，不易接近。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


杨雨澍的家，原来在珠市大街翠花胡同。挺破一小院，挺窄一小屋。
父亲早没了。他，妹妹，一个奶奶，全靠他当小学老师的母亲苦苦支撑。为了分担家务，杨雨澍放弃了美术学校的学习，去白虎涧采石场当工人。
“他那会儿正闹肚子，个儿高，人看起来很瘦，眼神像受了挫折。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


杨雨澍向赵文量敞开心扉：因为出身不好，他从小饱受歧视，“就连他长相好点，都要被人指指点点。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


杨雨澍14岁报考中央美院附中，因家庭问题不能如愿。当地一片警指着他鼻子吼道，画笔绝不能掌握在你这号人手中，你这辈子休想。
“我拍案而起，一气之下对他说，以后我来教你。”提起这回事，赵文量至今怒气冲冲。
“片警冲我们直嚷嚷!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


1962年。杨雨澍跟着赵文量进了北京青年美术补习学校。
“家里真待不住了，一个社会青年没被分配，成天画些不革命、非主流的题材，是很容易受街道委员会‘关照’的。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


他们不敢在家里画画，而是选择偏远的地方写生。即便如此，他们依然感到来自身后和暗处，那一双双无孔不入的眼睛，“监视、询问，是邻居和街道干部给我们的家常便饭。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


他们在那所艺术学校，“每天对着冷冰冰的石膏像，不知所以。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


并非一无所获。至少，他们从那里带走了“无名画会”的另一骨干——石振宇，“他16岁，消瘦的脸上架着一副硕大的眼镜。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


赵文量持重，张达安孤傲，杨雨澍抑郁，而石振宇的佻达，调和着这个小圈子的沉重。
石振宇的天赋在漫画。“尖刻至极，极尽丑化之能事，常把画中人给惹急了，想用漫画形式还击他吧，又恨自己画不过他。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


1963年7月14日到28日，是石振宇一生中最重要的时刻。“我们一群人第一次到三堡集体写生，共待了19天。我经历了从刚开始随便画一点，到真正把一生都交托给绘画的过程。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


那次写生，也是赵文量真正面对大自然，放纵画笔的一次深度体验。
转眼1964。国家经济刚刚恢复，但空气很快又紧张起来。他们不知道一场政治大风暴即将来临，只是苦恼着没有地方画画。
“这一年，他们3人在我家画画。那时我父亲没了工作，给人看洗衣房。家里并不大，4个人挤在一起画。一天，我们在自家小花园前画人像，我侄女扮成苏联小姑娘，白衣蓝裙，胸前飘着红领巾。这时，片警来了，冲我们直嚷嚷，不让画。这里不许随便来人。我27了，心知肚明，这是人家警告咱呢，人家早注意上了，咱不能继续在这儿画了。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


只好向郊外转移——钓鱼台，八达岭，十三陵，偶尔什刹海。
遇罗克说，“我也加入你们，好吗？!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


“一九六六年，八月十八日，此画作完后，发生恐怖血腥的‘红八日’，我自此停画45天，到十月二日，重新拿起画笔，此画在手提箱中存放了近十年。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


这是写在《八月十八日》这幅画背面的寥寥数语。这幅21.3×18.2cm的油画，是赵文量在长陵外宫墙画的。彼时，全国一片“红色海洋”——天安门广场“庆祝无产阶级文化大革命群众大会”，毛主席戴着红卫兵袖章，在北京城楼首次接见红卫兵小将。
赵文量、杨雨澍和石振宇却远离“赤流中心”，一头扎进十三陵水库。
在他笔下，《八月十八日》是一派盎然绿意——一株株树木，郁郁葱葱。
那是“文革”中最后一次写生。
“在红色恐怖中，我们停止了绘画。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


紧接着，“破四旧”运动来了。
“我朋友欧阳英从东北回京探亲。我们托他把画运走。”赵文量说到这里，杨雨澍的腿微微颤抖。
“装了一柳条包，两百来斤。石振宇挺瘦，背着大包很吃力。一到北京站情况就不妙，红卫兵盘问他，你那是什么东西？!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


北京站二楼，到处张贴着触目惊心的黑体字：“格骂”、“格打”、“格杀”，每个乘客必须接受盘查。检查的人敲着棍子挨个儿问，“什么出身？!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


“轮到欧阳英，打开箱子，里面的小画片流了出来。我全身发软，一身冷汗。正在这时，有人跑过来喊，出事啦，出事啦。一帮红卫兵跑了过去，我们这才逃过一劫。”说着，杨雨澍不由自主站起身，来回踱起了步。
“我看《辛德勒名单》时，就想起那一幕，我流着泪看完了电影。”杨雨澍说。
“八·一八”过后，杨雨澍的家被抄。红卫兵抄累了，坐在一旁歇息，他蹲在地上，暗自庆幸他的画早转移了。
为安全起见，他们自制了小画箱，从此养成了画小画的习惯。后来，小画箱在
“无名画会”成员中推广，所有人都使用过它。“我们至今还在使用。”赵文量说。
那年，10月2日，他们3人决定，最后合画一幅画。“那天天空非常蓝，不像现在灰灰的。卧佛寺的路两边种着白腊树和丁香树，秋天使人格外美好，我们正画着，突然背后传出一个声音，你们还在画画？我也加入你们，好吗？!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


赵文量转过身，原来是遇罗克和他弟弟。“他们是杨雨澍的朋友。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


两年后，遇罗克因《出身论》被捕入狱。其间，石振宇分到了工厂，张达安去了通县农场。参加挖运河后，赵杨两人找到了工作。两年后，赵失业，而绘画，仍在暗中进行。
“玉渊潭画派”　1974－1979
2007年12月7日下午，北京京沈公路口某别墅区，郑子燕、韦海的家
第二代
韦海家院子里，秋千孤零零地在风中摇曳。
韦海的妻子，郑子燕，“玉渊潭画派”另一名画家，展示了韦海的最新作品——《忍》。
画面中，裸着身体的男子，于明暗中分裂，没有五官的脸，让人感受到强烈的痛苦。
早年间，韦海大声疾呼：艺术不是享受快乐的，而是享受痛苦的。
画是他将笔绑在拇指与食指间完成的。2001年，POEMS综合症袭来，先是脚，后是手，渐渐地，韦海变得有气无力。
现在，特制轮椅勉强支撑起瘫软的身体，他正努力地点击网页。片刻，他抬起头，咧开嘴笑了：“我的脑子还没有问题。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


“玉渊潭是一个中心点。离张伟家比较近。赵文量带着杨雨澍、石振宇，常去玉渊潭写生。不知什么时候，几拨人就这么撞上了，相互引荐，共同学画，形成了一个小团体，一去就十多个人，闹啊，游泳啊，画画啊。再后来，我们汇合了二十多人，‘玉渊潭画派’就这样被人传开了。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


“这事得感谢1971年发生的‘林彪事件’，如果林彪没有摔死，就没有1972年，中国整个政治形势的松动。这是一个挺重要的坎，老画家开始复苏了，张伟、马克鲁等大量知青返城了，这才有了‘玉渊潭画派’的扩充，直到后来的‘无名画会’。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


杨雨澍在自家客厅里，逐条分析。
2006年7月23日，策展人高名潞把两代人召集在一起，开了一个座谈会。
赵文量总结说：“1974年，我们在玉渊潭画画认识张伟之后，不到一年，张伟带着马克鲁到石振宇那里，这样，我们都认识了。然后就认识了韦海、郑子燕他们。1974年是‘无名画会’的大汇合，也是玉渊潭画派的大汇合。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


“玉渊潭画派”第二代画家当初人来人往，出出进进。在赵等人看来，比较固定，也比较出彩的有：郑子燕、她的弟弟郑子钢、韦海、张伟、史习习、马克鲁、王爱和、李珊、刘是、邵小钢、田淑英等人。
“集体犯罪感!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


1967年，赵文量搬进什刹海东煤厂5号。“9年间，家里再没来过人。”再有人来，已经是1976年。
马克鲁回忆说，“我记忆中上个世纪70年代那些日日相聚的去处，简直太奢侈了，那是真正的张狂，每一个地方不过十几平米，最小的就是赵文量的家，满屋子的画儿，一张大木床，两个凳子。冬天安装了炉子，便没了地方。人来人往，不计其数，真是个奇迹。
“大家常常在屋里、门口，或坐或站。渴了喝水，饿了下面。又继续清谈，常常到半夜，还会有刚来的人。早晨尿盆还没倒，又有访客敲门。那时没电话，也不时兴事先约定，聚会常常是马拉松式的，从文学艺术到社会政治，从绘画的技巧到理论的探讨，常常会有激烈的辩论。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


“策展人高名潞为我们总结了一个词：集体犯罪感。”郑子燕笑眯眯的。
她记得赵文量很少参与年轻人的辩论，他更爱画画，或者为别人指导画画。
那时，赵文量已历经种种坎坷：失业，妻子离去，独自抚养女儿。他喜欢这些比他小十多岁的年轻人，愿意听他们差遣，“赵文量，今天到我家来一下。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


“最滑稽的是石振宇，一会儿从眼镜片上面看人，一会儿从眼镜片下面看人，很能活跃气氛。杨雨澍像个大孩子，常常手里拿本书，引经据典，观点偏激，和石振宇争得面红耳赤。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


这样“集体犯罪”的生活，更多集中在史习习家——文化部宿舍203号大院。
“他和张伟家楼下都有公共电话，大伙就靠这两部电话联络呢。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


郑子燕的父亲郑野夫是著名版画家，解放后供职于中国美术家协会，母亲与史习习的父亲同在一个单位。
“习习的父亲是文化部领导，浩劫中受到了非人待遇，给他的心灵留下了极大的阴影。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


“文革”开始时，203号大院的图书馆不停地往大卡车上装名著，要运往造纸厂化纸浆。习习和子钢从图书馆的天窗钻进去，“抢救”出不少好书。
这些书自然成了大伙儿聚会时共享的精神滋养品。
与远赴黑龙江的子钢相比，习习瘦小文弱，急了还口吃。他很挑剔自己，“常把不满意的作品烧掉，有时外出写生，画完后，就把作品直接扔到湖里。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


史习习死后，仅留下一幅作品。
那时大家都喜欢上他家，因为他一个人住，没有家长管着，大家可以肆意张狂。
说起张狂，高名潞认为这群艺术家中，韦海“脑中有反骨”。
“韦海的父亲是个优秀的专业画家。他头顶光环长大，所以一向自视甚高，一遇挫折就倍受打击。”郑子燕聊起了韦海。
第一次考中央美院，因为家庭有海外关系，政审未能通过；1976年，他的一幅《红嘴唇》，引起了中央美院两派学生激烈争论，差点动起手来。结果，他被老师轰了出去。
“1977年，中央美院恢复高考，我陪他一起报名。老师都不瞧他的作品，就说，韦海，我知道你，我们美院不要你。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


三次打击后，韦海与正统艺术彻底决裂。苦闷中，他迷上了萨特的《存在与虚无》。在玉渊潭写生时，他会脱掉衣服，指着湖边的柳树喊：网址 163164.cn 微信 1631640
“如果没有我，这棵树，这片风景，有何意义？”现在，韦海躺在轮椅上，再度精疲力竭。
这群人中，张伟是“少爷脾气”，任性率真。他最怕见到韦海，因为韦海神通广大，总能看到内部电影。看完后，火速骑车到张家，迫不及待地拉开张伟捂住耳朵的双手，把剧情详详细细复述给他。
“直到一天，张伟带来一个漂亮腼腆的小女生。”这名小女生，就是李珊，日后成了张伟的妻子。
“马克鲁曾经追过王爱和。”王爱和，肤白眼圆，幼儿园老师，外表温柔，大伙管她叫“大白兔子”。
“其实她内心像匹小狼一样强悍。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


恢复高考，她闷不作声地考入社科院。毕业后，为了考托福，她在家备战一个月，家人要她去打油，打油回来，发现功课落下了，她操起油瓶就朝墙壁狠狠砸去。
马克鲁画画时，整个人经常被一种情绪左右，身体颤动，笔触跳跃，一会儿挥舞画笔“啪啪啪”，一会儿又陷入沉思。这种状态，被称为“著名的马克鲁激情”。
刘是是马克鲁的同事，在食品公司工作时，听马克鲁神侃“玉渊潭画派”半年多了，垂涎欲滴。
“我们都叫他小耗子。不仅因为他个小，他更爱见人说好话。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


他常溜到别人身后，一脸谄媚，你画得真好呀。结果，招至的往往是一顿白眼。
“我那时可是真心的，我真把你们看成神仙似的人物。”若干年后，刘是很是委屈。
颇为有趣，他当时的女友，田淑英，每次看他画画，十分无聊。于是，她也拿起了画笔，画着画着，她就成为“玉渊潭画派”中的一员。
“无名画会”诞生了
1975年春，画家们在张伟家——福馁境大楼，秘密组织了一次地下画展。每人拿着自己的作品，分别从福馁境大楼三个不同的门进入，有限的观众是他们最熟识的一些朋友。
这是他们的第一次画展。毫无疑问，所有展品的风格和技巧，迥异于当时意识形态主导的主流艺术，赵文量的《神鸟》、杨雨澍的《中山公园雨》、马克鲁的《雨中的街道》、李珊的《佳佳》等，风格各异。
暮色降临，在那个18平米的空间，韦海唱起《我的太阳》，另一人则颇有深意地低吟，“为人进出的门紧锁着，为狗爬出的洞敞开着，一个声音高叫着：爬出来呵，给你自由……!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


为大伙儿把门的是张伟的母亲，一个教俄文的老太太，那天晚上，她也加入了年轻人的行列，唱起了俄罗斯民歌。
1979年春，“玉渊潭画派”画家们汇聚在赵文量家，等他回来讲述北京美协书记刘迅接见他的情况。
“刘迅希望我们组织一个展览。”大家一听，先是惊讶，后是乐开了花。
刘迅对他说，“我在监狱里就听说了，有一批年轻人在‘文革’中坚持自己的艺术。所以，我出来后，第一件事就找到你们搞画展。我把脑袋别在裤腰带上给你们做展览，哪怕坐牢，也要给你们办展览。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


开画展得给这个非学院派的小组起个名啊。石振宇提议叫“戈多画会”，取自贝克特的荒诞剧《等待戈多》。韦海大声反对，说某某画派会有一个固定标准，而当初他们之所以能走到一起，就是因为这个团体像个乌托邦，能自由自在画画，没有任何约束。
赵文量发话了，“任何名字也代表不了我们。就叫‘无名画会’吧。以无标准为标准。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


“无名画会展”的场地在画舫斋。参展作品接受北京美协审查时，赵文量的《十年成痞》、杨雨澍的《我》、石振宇的《自己》被认为“画中人物傲慢张狂”，张伟的《装卸工》更因为“题材敏感，对现实有批判性”，被美协坚决撤下。
赵文量找到刘迅。刘迅冲着美协负责审查的人喊了起来；“‘文革’中别人在画画，你们干什么去了？你们有什么资格指手画脚？!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


对方无话可说，勉强同意。
据说，经过这场风波，1981年第二次“无名画会展”时，张伟和李珊没再参展。
“第一次画展前，成员之间就疏于来往了。”赵文量点到为止。
“文革”中边缘，“文革”后依然边缘
2007年12月6日下午，北京南十里居，高名潞住宅
“‘玉渊潭画派’第一代画家与第二代画家，对艺术的追求上，存在着价值观的不同。赵文量他们倡导的是‘艺术应该是宝贵生命的一部分’，李珊他们则认为，‘艺术应该是美好生活的一部分。’”著名艺术批评家、策展人高名潞说。
正是他，写了一本厚重的《“无名”：一个悲剧前卫的历史》，从学术上肯定了“无名画会”，将这个长时间自生自灭的艺术群体从湮没无闻中抢救出来。这无疑是一桩功德无量的事情。
1993年，高名潞在美国哈佛大学遇到了在历史系读博的王爱和。她将他带到自己在波士顿的家，从箱子里取出保存多年的幻灯片，那里有她的作品，还有若干张无名时代的老照片。
“我看后，很感动，有才气，有真情。”高名潞说。
马克鲁80年代末定居美国纽约。一次，他的“著名激情”再次喷发，驾车去波士顿看望王爱和。王爱和和先生推着婴儿车，请他在哈佛广场的露天饭馆吃了顿饭。
回家的路上，王爱和对他说，她决不认同外界把“无名画会”视为印象派风格。
“马克鲁晚年不幸。”北京通县工作室里，李珊神色凝重。
去年春节，他惟一的儿子自杀了，“那孩子是个优秀的艺术家，有抑郁症。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


儿子死后，等待马克鲁的，是妻子的崩溃。他变卖了北京的房子，劝说妻子握起画笔，慢慢将悲伤转移。
1986年，李珊和张伟结婚6年后，张伟去了美国。“我申请5次，5次拒签。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


最后她放弃出国，也放弃了这段婚姻。“我们还有来往，我和他女朋友关系很好。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


“张伟可以做情人，做朋友，不一定适合做丈夫。”说着，她递过相架，相片上，她亲昵地搂着一个男子，“这是我现在的丈夫，很有魅力吧，比我小，是我主动的。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


也许，这群画家属她最潇洒，打过若干份工，一度停过画画，后来又重新拿起画笔。喜欢开快车，玩雪橇，养名犬。
80年代，石振宇转向工业设计，现为清华大学美术学院工业设计系教授。至于“小耗子”刘是，曾紧跟赵文量学画，最终也放弃了，现在除了拍广告，还帮前妻田淑英出画册。
80年代是杨雨澍最不愿提及的年代，“人们放弃理想了，注重金钱了。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


他和赵文量曾试图融入社会，北京市妇联安排他们在其属下的杂志社做美编，一个月后，他们都觉得“不是这个笼子里的鸟”。
东煤厂5号的房子被收走后，他们搬进了杨雨澍在方庄的家。据朋友说，有段时间，他们感到外界太冷酷，觉得“人就像狼一样可怕”，终日把自己锁在屋里。
“杨雨澍年轻时，也爱美食，讲究衣服皮鞋样式。日本的‘东洋魔女’到中国打排球，他连夸人家身材好，眉飞色舞。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


郑子燕一边给韦海夹菜一边说这是一个悲剧：过去给杨雨澍烙下了太深的印痕。
“可我们不都有各自的悲剧？”韦海艰难地将食物喂进自己口中。
“真正令人悲哀的是，‘无名’总是不在时尚之中，它永远处于边缘：‘文革’中它是边缘，‘文革’后仍是边缘，在全球艺术市场火热的今天，它还是边缘。”高名潞说，边缘才是前卫艺术的真正品质。
“在市场化的今天，大家呼唤纯艺术的复兴。可是复兴不易，这样‘无名’就要被重新提起。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


赵文量对记者说，“我们从没想过要做主流，也就无所谓边缘。今天的生活，是我们自己选择的，我不认为这是悲剧。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


（实习生饶智整理录音/图除署名外，均由无名画会提供）　
将忠实艺术与个人尊严等同，赵文量及其绘画弟兄在过去四十多年完全交付给画布，远离官场与市场的门墙。
无名画会的光荣，是从来不属于美术界。中国美术界不缺少画家与作品，但无名画会提醒我们，许许多多狎弄艺术的人，并不是真的艺术家。——陈丹青