本刊记者　
易立竞　 发自北京

身高180多公分的王晖略一弯腰，用一只长胳膊轻巧的捞起地上那只看起来生活不错的肥猫，亲昵地抚摸着它的毛，“它的理想就是当一只流浪猫，总愿意抽空跑出去和那些野猫混在一起，还会带它们回来吃自己的粮食。”语气里是毫不掩饰的赞赏。这只猫此刻待在王晖的工作室，这里也是它的固定居所。办公室的阵列架上除了一排排的建筑设计模型，最引人注目的就是一堆名牌猫粮。“我走到哪，哪就会有猫。”住所，工作室都有猫的影子。或者，猫在此长住；或者，来来去去。走了没人留，来了没人撵。这些地方，随时准备着猫粮，窗或门一定有一个为猫留的通道。王晖也解释不清为什么这么有猫缘，连他交的朋友也几乎都是家有若干猫咪的人。王晖的工作室紧邻他设计建筑的今日美术馆，他常去今日美术馆旁边的咖啡馆，甚至，都快把那当成了办公室，不知从什么时候起，那里也跑去一只野猫，以此为家，再没离去。
“最多的时候我家里养过32只猫，都是不知打哪来的野猫。从高处往下瞧，看到的都是猫的后背，那感觉好像是坐在飞机上看非洲草原上的斑马。”跟猫没缘的人无法想像在一个城市里，除了宠物医院，会有这么多的猫聚在一个人的家里，在王晖眼里，无论城市乡村，野猫到处都是。
逼着王晖追根溯源和猫的缘份时，他把回忆的线捋到了3岁那年。
3岁时，妈妈怀了妹妹，因为房子小，王晖只能一个人住进了储藏室改成的房间里，“那个屋子只有5、6平米，因为紧挨厨房，每天晚上，屋顶都有一些老鼠出没，纸糊的棚顶被老鼠踩得发出很大的声响，有时候还能听到老鼠打架。”他常常整夜整夜的瞪着惊恐的眼睛听着老鼠的脚步声到天亮。直到有一天，父母带他去串门，看到一窝刚生下的小猫，他要了一只，晚上，他搂着那只猫睡着了，单独一个人睡后，他从没睡得如此香甜，因为有猫的陪伴，王晖再也没有过恐惧和孤单。“打那个时候起，我身边再也没断过猫。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


“左右间”最出名的部分是厕所
除了家之外，猫在王晖的名作“左右间”咖啡馆里也占有一席之地。
“左右间”坐落在圆明园里。七八年前，王晖就开始筹划设计自己的咖啡馆。当时大多数酒吧过分的装饰和幽暗的环境让王晖极其反感，王晖的设计理念之一，就是“下手轻点”。选址是在2003年，那时的“后海”已经小有规模，但王晖和搭档费斌觉得那太闹，选了圆明园这个僻静的地方。“圆明园在北京一直是个很冷清的地方，不像东城，十年前就很繁华了。我对圆明园有一种特殊的情感，这不只关乎建筑，说白了，要的就是颓废、荒凉的劲儿。这个园子的美就在于它的气质，虽然破败，荒芜，但仍然能给人以强大的震撼。”他们当时选做咖啡馆的院子是个大仓库，又脏又乱，常人走进来绝对不会多停留一分钟。现在却成了时尚指数颇高的休闲场所，时常有明星穿梭其中，肤色各异的老外是店里客人的重要组成部分。
“左右间”最出名的部分是厕所，很多人到圆明园冲着“左右间”，很多人到“左右间”冲着它的厕所，一间厕所能成为一个店的招牌，不用说在中国，在世界上都不会太多吧。
进了“左右间”的院子就会看见院中央立着一个用不锈钢镜面包起来的方形建筑，这就是传说中的“左右间”的厕所。卫生间的地面和屋顶均为透明材质，脚底架空，以一种半漂浮状态出现在小院里，从地面隔着玻璃看下去，灰色的碎石上三心二意地点缀了些枯枝败叶，有时，野猫会在这慢悠悠的踱步而过，如厕者踩在上面感觉有点悬空，坐上马桶时会有不踏实感。头顶上是个鱼池，人可透过鱼池看到天空，看云彩，有一种伏在水底的感觉，在这种空间里如厕，“让人没有尿意，即使终于开始尿了，也是由细到粗，不敢造次”。
“这个设计也是因地制宜分析出来的，小时候去农村，在农村上厕所比城里头来劲多了。下雨天还得打个伞，我就觉得那感觉特好，但是在城里，你也不可能真的做一个让人打着伞上的厕所吧，卫生纸都淋湿了。那上面就封个玻璃吧，能看见天；可封个玻璃北京风沙又大，脏了很难看，我从小就喜欢养动物，放上水，养点鱼吧，这样尘土落到水里头，换水的时候那玻璃不也就干净了嘛。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


他这样一个看似简单的念头，却颠覆了我们的生活体验，它让你恭敬你所不恭敬的，忽视你所不忽视的，让你至少在释放的那几分钟里，回归自然。
不知道还有哪个设计师会对一个厕所费这么多思量，这种如厕的方式，总让人觉得设计师是在恶作剧。“我就是想做不一样的，如果想找哪都有的，干嘛来我这呢。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


设计就像破案一样，需要分析
外界对“左右间”的盛赞，并不能减少王晖心里对自己作品的不满，他“特怕看到自己设计的建筑”，看到有些地方，“就想自己骂自己，唉，要当时再卖卖力，再多画几张图，这块就不会错，但是永远会错，所以很烦”。当然，这些问题只有他自己能发现，所以，他很少去“左右间”。
设计在王晖那，远没有别人想像的那么复杂，“好多人喜欢把自己的工作描述得非常神奇，好像喝二两以后才会想出来，设计是可以分析的，像破案一样，只要有线索，就可以分析出来，这个工作是没什么灵感的。只不过是你自己心里头攒了很多想法，就像银行一样，需要的时候取出来。所有的痛苦，在于一开始你怎么去发现问题，怎么分析和解决问题，这需要你的敏感度，但这个敏感是训练出来的，不是天生的。好多人都以为我们做一个设计要绞尽脑汁，如果那样我早死了。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


王晖有一些学数学、生物、物理等学科的朋友，他认为这些朋友，以及这些学科的思考方式给了他许多启迪。
王晖说自己现在还处在学习期，“我自己还在通过不同建筑的具体实践来大量的补充学习。我觉得建筑师不可能在50岁以前就有多么伟大的作品，真的。我不相信30岁或者像我40岁就能做出多么多么伟大的东西。建筑设计没有神童，它是通过特别长时间的坚持、思考，最后形成了伟大的作品。”在王晖眼里，现阶段的北京，没有有力量的建筑出现。
在王晖看来，设计如果有重复，那属于“道德问题”。
曾经，王晖接手做一个别墅的设计，业主很满意，但是他自己不满意。这单业务完全结束后，他却绞尽脑汁想办法如何说服业主让他再做修改。“这事儿很麻烦，在这种时候还向业主提出来要修改，对我前面的工作是一种否定，业主不是专业人士，可能不会理解，从而可能导致他新的怀疑和否定。”　　
后来因为土地性质方面出现了问题，这件事不了了之。
王晖固执地坚持一点，求真，“有一点假的我都会觉得很受折磨。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


你能控制的只有下一个球
王晖1969年出生于西安，父母都是老师。因为从小喜欢画画，一直想考的是跟美术有关的学校，上高中时的一个春节，母亲带他去同事家，那家的男主人是建筑设计师，孩子受父亲影响学了建筑，春节放假回来，王晖的母亲刻意安排他去跟这个建筑系的学生聊聊，她认为儿子既然学画画，就应该考跟建筑设计有关的专业，“在他们家的书架上，一大堆建筑类的书，打开之后，发现里面都是彩色的画，我觉得很神奇。这之前我无论如何不能把房子和水彩画之间建立起联系，我以前只画山、水、鸵鸟、丹顶鹤之类，想不到房子也能画。那时对建筑就有了点感觉。”1989年，王晖考上了西北工业大学建筑系。毕业后，留校任教一年，这一年，“发现一个大问题，我教建筑设计，但是自己没设计过房子，教的只能是书上写的。有时候面对学生的一些提问，我不知道怎么回答，因为你没盖过房子，你怎么能相信自己的答案呢？”王晖决定离开学校，“重新复习考研究生，考上了，但因为学校在哈尔滨，离家太远，家里强烈反对，就放弃了。”父母希望他留在西安，但还是没能留住他，辞去工作后他跑到北京，成为北漂中的一个。1995年，王晖和几个朋友合作长安俱乐部里西餐厅的设计施工，这算是他的第一个作品，这项工作让他赚了“当时可算是巨额的钱”。钱是夏天赚的，冬天就被人骗了个精光，这事不算小，但在王晖心里“三天就过去了，你急也没用，事情已经发生了”。
从小打篮球，让王晖养成了一个思维习惯，“打球和生活一样，这个球出去了，无论漂亮还是失败，就随它发展吧，你能控制的只有下一个”。
从那以后，“如果自己感兴趣的事情，钱不钱的就不是很上心了。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


如果能跟别人不一样的话，干嘛非得跟别人一样？
王晖最常说的一句话是：如果能跟别人不一样的话，干嘛非得跟别人一样？这不仅是他的设计原则，也道出了他的个性。“不喜欢打电话，如果能见面就见面聊；不愿发电子邮件，没有感情；喜欢发短信，一去一回，速度快，感觉语气都还在。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


“我喜欢的人我会很好地和他们沟通，如果不喜欢的人，我可以一句话都不说。那么多喜欢的人我还不认识，何必浪费时间和不喜欢的人说话？”说话间，他不时用手往上推一下那副在威尼斯配的独一无二的眼镜，绿色的镜框，两个镜腿则是左蓝右红。
“不喜欢看电视，电视对我的作用就是加快睡眠速度，只要打开电视，我很快就能‘晕’过去；不愿上网，刚刚学会收发E-mail；不习惯长时间盯着电脑，电脑上的所有文件，都得打印出来，转换成纸质的东西才接受。打印机对我来说非常重要，每天都需要打印大量的设计样稿。”王晖是个急性子，打印速度慢，他就开始烦躁，“纯属浪费时间，你已经知道这件事的结果，可还是要等，这个时间完全可以做其它有意义的事儿。”以前的打印机因为速度慢，没少挨王晖的“铁沙掌”，还好，“最近买了一台HP
Color LaserJet
CM1017多功能彩色激光一体机，体积很小，却能扫描、打印、复印，”王晖掰着指头数着。“对了，还能支持多种格式的储存卡，打印数码照片更是不在话下，这是N多功能合一的机器。不论是黑白，还是彩色；不论是图纸，还是照片，打出来质量真没的说。它还可以直接上网，机器本身带有一个小显示屏，不用连接电脑，连我这种对电子产品很抵触的人也很快就学会用了。最主要，打印速度非常快，每分钟能打8页，这点让我很舒心。以前，我们经常要去专业的图文社打印大量的图片和图纸，现在不用出办公室门就一切OK了。我正在考虑，要不要也开个图文社。”王晖开玩笑道。
王晖喜欢纸质的东西，还表现在他对书的热爱上，“我特别不愿意只看一本书，我在家一般都是打开几本或十几本书一起看。”阅读对王晖来说，不是放松或娱乐，“是解决问题的过程”。
王晖阅读涉猎的范围非常广，建筑、影视、音乐、宗教、医学等众多学科。
“拿起一本书后看到一个问题，想起书架上有本书里讲到了这个问题，从书架上取出这本书看，又发现这本书里面有一个问题是另一本书里有答案……不断有新的问题出来，就这样，到最后桌上地上摊了一大堆书。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


没看完的书他会很惦记，“有几次在外面办事，心里老想着那几本书，办完事情就赶紧回家接着看。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


王晖的家在距离北京市区近40公里一个叫柿子林的地方，那里三面环山，树木葱翠，周围没有高楼大厦，钢筋水泥，他的家是一个单独的院落，王晖把那个院子称为“没有顶的房子”，浴池被安装在了室外，王晖不喜欢房子把人和自然隔绝开，他屋子的围墙是玻璃做的，“这样的空间能感受到人和自然的关系，风、雨、雪、阳光，自然界有什么，我就能感受到什么。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


王晖说自己是个工作狂，可只要下雪，天大的事他也要放下，急忙赶回家去，拿着一瓶小二锅头，泡在院子里那个能洗温泉的浴池里，用身体感受人间的冷暖。