王书亚
82岁的瓦依达，是比基耶斯洛夫斯基更伟大的波兰导演。奥斯卡早在2000年把终身荣誉奖给了他。柏林拖到2006年也向他颁出终身成就奖。谁又能料想，他在风烛残年，还能拍出恢宏史诗呢。尽管柏林和奥斯卡都舍不得再把荣誉给他，但在我的眼里，《卡廷森林》无疑是近十年最伟大的电影。
伟大到令我手足无措。无论钻石还是灰烬，都超出我的写作能力，并叫我的词语山穷水尽。开头只十分钟，一个镜头，一句对白，已让灵魂起伏不已。1939年，苏联配合纳粹，入侵波兰，将两万名被俘的波兰军官押入集中营。妻子在教堂的临时抢救点寻找丈夫。一位神父跪在尸体之间。女儿喊，那是爸爸的军装。妻子跑去掀开盖在那里的大衣，下面却是一具被毁坏了的、戴着荆棘冠冕的耶稣像。那一刻我和她同时被震骇。神父伸手，轻轻将耶稣像重新盖上。
这突如其来的一幕，为电影奠定了令人战兢的崇高感。1989年之后，瓦依达和波兰人民等了将近20年，来描述这曾被谎言遮盖了50年的惨案。但在瓦依达这里，苦难是这样被描述的。那一场苦难中，最深沉的真相，不是我们被苏联人屠杀，而是基督被人类重新钉上了十字架。
当妻子跨越大半个波兰，在波兰军官团被押送之前，找到她丈夫，波兰最年轻的骑兵上尉，她劝他逃走，丈夫拒绝。妻子绝望地说，你曾以上帝的名义说出誓言，与我联合，成为一体，直到死亡将我们分开。上尉说，可我对波兰也有誓言。
史诗的伟大，在于它依靠的不是悬念。你一开头就知道他们的结局。但这部电影的重心，是每个人的定意与抉择。《旧约》说，人的灵魂是上帝的形象。《新约》解释说，这形象就是“真理的仁义和圣洁”。而灵魂的内涵，就是情感、思想和意志。当人的意志顺服真理时，人就胜过处境，葆有了他的尊严。
1943年德国人发现了卡廷森林的万人坑，全体波兰军官在1940年4月，逐一被手枪近距离对准后脑勺枪杀，纳粹的纪录片说，“这是典型的苏联克格勃手法。”希特勒向被害的波兰将军的夫人颁发勋章，要录下她宣读的声明，向全国广播。镜头在将军夫人脸上几乎停顿了几十秒，纳粹威胁，不然送你的女儿去奥斯威辛。她轻轻推开那份声明，走出房门，晕倒在街上。二战结束后，波兰被苏共控制。苏联重新制作纪录片，声称1941年纳粹占领卡廷后，屠杀了波兰战俘。近距离对准后脑勺射击，“是典型的德国党卫队的手法”。
波兰人从此被迫活在巨大和高压的谎言里。卡廷，成为良心的试金石。一位高中毕业生在申请大学的简历里说，父亲1940年被苏联杀死。老师叫他改掉。可是，要在父亲的死上说谎，是我读大学的条件吗？——是的，我们要重建波兰，如果连你们也被杀，波兰的未来在哪里呢？善恶的区别永远最简单，谎言的自我辩护都极其复杂。可爱的孩子只说了一句话，“一个人一生只有一份简历。”20分钟后,他死在街头。
一位姐姐，为飞行员弟弟定制了墓碑，上面写着“1940年死于卡廷”。她被以散播谣言罪名逮捕。之前她和弟媳讨论入党的事。她说，你决定入党，在新世界找到了位置，但我仍然在弟弟的世界里。如果我必须选择，我选择和他在一起。那你选择了死亡——不，我选择被害者一边，而不是杀人犯一边。
电影中，四位军官的亲友们，都在艰难的生活中做出不同的选择。那位骑兵上尉在最后一轮枪杀中顶替了他的朋友。死里逃生的朋友选择了沉默，在波共政权下升为上校。他与将军夫人有一次对话，讲述忍辱负重的理由。夫人说，也许你的想法和他们不同，但做法是一样的，想法不同又有什么用？
绝对的善恶标准，在我们的意志之上。是非之心，也刻在人心上。上校最终吞枪自杀。就如瓦依达50年前打破沉默的名作《灰烬与钻石》——选择顺服真理，就是选择灰烬中的钻石；选择悖逆，就是选择埋藏钻石的灰烬。那位妻子说，只有死亡才能将一个誓言分开——苦难和谎言都没有这个能力。哪怕苦难再大，哪怕谎言重复一千遍，或重复了50年。
因为活在谎言中，根本就不是活着。
1991年12月，戈尔巴乔夫移交政权时，邀请叶利钦共同阅读总统密档第一卷。他在回忆录中说，“当时我头发都竖起了。”密档有三份文件，即1940年3月5日贝利亚给斯大林的报告，及斯大林等签署的命令，同意秘密处决波兰战俘共25700人，“审案时，不传唤囚犯、不提起公诉、不出示侦查终结书和判决书。”另一份是1959年3月3日，克格勃首脑给赫鲁晓夫的报告，统计卡廷屠杀总人数为21857人，并建议“销毁全部档案”。1992年10月14日，叶利钦派遣特使去华沙，将三份密档的副本转交给了波兰总统瓦文萨，结束了维持半个世纪的谎言。
被推土机埋在卡廷森林的军官中，也有瓦依达的父亲。拍这部影片前，他的电影世界始终是残缺的。50多年来他用各种寓言讲述苦难的波兰，直到他拍出这一段不能不拍的历史的灰烬。
但灰烬中找不到钻石，除非跪下来祈祷。最后的屠杀场面，无论你近100分钟的心理准备如何，依然具有意想不到的震撼力。当一个接一个波兰军官面对万人坑，被枪杀之前诵读主祷文：网址 163164.cn 微信 1631640
我们在天上的父——枪响；
愿你的旨意行在地上，如同行在天上——枪响；
我们日用的饮食，今日赐给我们——枪响；
饶恕我们的罪，如同我们饶恕他们的罪——枪响。
接着，瓦依达让他的观众沉浸在整整一分钟的黑暗里，向一个过去的时代致哀。他说，拍这部电影，是渴望着人们的灵魂苏醒，渴望着光来到黑暗中，引导我们走一条义路。