杜聪 一半银行家，一半抗艾义工
（图片/姜晓明）
前华尔街投资银行高级雇员
香港智行基金会主席
他为这些孩子着想的，远胜过他们死于艾滋病的父母，从小学、初中、高中到中专、技校、大学，杜聪甚至为他们毕业后的出路想办法。2006年初，他带着一批高中毕业没考上大学的河南孩子南下深圳、广州，帮他们在私企找工作
本刊记者　李宗陶　发自上海
3月13日，杜聪在北京出差，身份是欧洲一家银行企业融资部的高级职员。2007年初，他结束了6年没有收入的状态，找到了这份工作，但同时，他依然是香港智行基金会的主席，依然利用双休日去北京的办事处处理事务。
2008年，是杜聪从事艾滋病孤儿救助的第7个年头。他伴随着一批批受救助的孩子度过了12个学期，其中一些人已经进了大学。
华尔街高级雇员的忧虑
杜聪出生在香港。小学和初中读的是香港圣方济教会学校，初中毕业全家移民去了美国。他在旧金山念完高中，在纽约哥伦比亚大学读完本科，之后考入哈佛大学，在东亚研究院攻读硕士学位，曾是杜维明的学生。1991年毕业后回到纽约，在华尔街一家投资银行工作。
上世纪80年代初，美国发现首例艾滋病，纽约和旧金山恰好是风暴眼：一群同性恋者莫名其妙地死亡。杜聪的一位中学数学老师后来也死于艾滋病。“鸡尾酒”疗法发明之前，人们几乎认定，所有的艾滋病人都会死亡。
银行的融资项目涉及高速公路、发电厂等大型工程，杜聪因此有机会去内地偏远的地方出差。那几年，仅贵州省他就去过8次，还有山东、湖南、湖北等省份。他感受到内地的人们对艾滋病的无知和艾滋病可能蔓延的迹象。90年代的中国是否会重蹈美国覆辙，出现艾滋病爆发或死亡的高峰？这是杜聪经常问自己的。
把智慧和拯救付诸行动
华尔街投资银行的生活是另一种图景。经常性地每周工作超过80个小时，偶尔达到100小时，“很忙很忙，所以人家都说，在那里工作一年，相当于拥有在别的地方工作三年的经验。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


杜聪当时的年薪，即使放到今天也是金领中的金领。每天上下班，他有专门的司机接送。银行里还有好几架私人飞机，去某些地方出差，都是坐飞机，“那种小飞机让我觉得有压迫感。”回首那一段奢华时光，杜聪觉得，“那样的工作方式和生活方式蛮奢侈浪费的”。

1995年，他被瑞士一家银行派驻香港，位居联席董事（相当于副总裁）。两年半后，他担任法国一家银行的副总裁。
1998年，杜聪与好友成立了智行基金会，做艾滋病的预防宣传和安全套的发放。智行，就是“把智慧付诸行动”的意思。
2003年，杜聪获“香港十大杰出青年”称号。此后，他还入选过“2005感动中国十大人物”，获得过“2006杰出世界青年”称号。
有点像焦裕禄
杜聪第一次走进河南上蔡村，一天之内跑了几个村子。在那里，每10个成年人中约有4－6个感染了艾滋病。一样阴暗而破陋的屋子，一样躺在床上年轻而奄奄一息的艾滋病人，一样的疱疹、痔疮、腹泻及发烧，一样的缺乏药物，一样的死亡，还有绝望时的自杀。
“你知道炎炎夏日里不寒而栗的滋味吗？”杜聪的比喻令人发冷。
那天下午4点，杜聪跟陪他进村的当地人——一共5个男人，站在一块玉米地边上哭。离开农村前的那个晚上，杜聪失眠了。他望着仲夏夜空的点点繁星，被一种巨大的冲动攫住。他决定：要为这些不幸的人做些事情。
他辞职了。母亲很不理解：“我们供你读书，是想让你成为华尔街出色的银行家，而不是一个全职义工！”大部分亲友也认为他走火入魔，只有一位好友对他说：“按自己的心意做事。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


从此，这样的场景不断重复：清早，阳光洒进杜聪家的客厅，他站在白瓷观音像前，点上一炷沉香，祈祷诸事顺当，然后拖着拉杆箱启程。那几年，每隔6－8个星期，他会去一次河南。
中央党校的靳薇教授记得，2004年与杜聪走在乡间地头，问他，爬在院墙上开黄花的是什么？答：喇叭花。其实是丝瓜。地里的各种作物：芝麻、土豆、棉花，他不认得；鸡、鸭、鹅、驴子、骡子，他分不太清。磨面机和压面机他也是第一次看到。
“我就纳闷，他是怎么听懂河南话的？河南老农又是如何听懂他的广东普通话的？他在乡村中像走自己的亲戚家一样，熟练地东家出西家进，他怎么做到的？”靳薇说，“看他背个黑色大背包在农村里走，我就想，有点像焦裕禄。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


帮助了6000多个孩子
记者与杜聪去过两次河南上蔡，一次安徽阜阳。看着他如何坐上一块钱的“蹦蹦车”驶向各村，看着他如何在每户与大人孩子促膝拉家常、问孩子的治疗与读书，看着他如何跟政府官员和医生打交道，如何接待每一户泪水涟涟要求救助的家长，如何把握原则与中国式的“人情”……看到他身上那种绵绵不绝、后劲十足的温和的力量。
也多次在国际会议上碰到杜聪，看到他是如何沉着平静地演讲；看他如何与联合国儿童基金会官员、全球慈善机构的工作人员或者一切可能的捐助人沟通，为基金会筹募资金；也从不同渠道听说他把多年的积蓄搭进这场事业，“没有收入，全年无休”。
杜聪拍过一张照片：一个瘦小的男孩站在板车前面，车上有他骨瘦如柴的父亲，两个人都低着头。那个黄昏，杜聪远远看到泥路上走来这对父子，儿子用板车推着父亲，只是想让因为艾滋病整天卧床的父亲透透新鲜空气。
还有一个男孩，功课挺好，人很文静。父亲得了病，母亲改嫁走了。他站在村口，望着母亲的背影，不出声。那一刻，杜聪有一种恍惚：在他差不多年纪的时候，因为别的原因，母亲也是这样带着妹妹离开了家，父母从此分开了。
他为这些孩子着想的，远胜过他们死于艾滋病的父母，从小学、初中、高中到中专、技校、大学，杜聪甚至为他们毕业后的出路想办法。2006年初，他带着一批高中毕业没考上大学的河南孩子南下深圳、广州，帮他们在私企找工作。
他的理性和专业精神体现在对基金会的管理上，他要将救助因艾滋病而失去依靠的儿童变为一个可推广、可延续的事业。“智行”的队伍渐渐扩大，一些受过帮助的孩子加入基金会做义工，或者帮助工作，只领取象征性酬劳。杜聪说，“一个人的力气是不够的。好比我开了一家餐馆，味道不错，客人越来越多，我只能多开连锁店，自己做行政总厨，把握政策和大方向。否则只有一个杜聪，每天24小时全部投入也是不够的。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


重返金融界，杜聪觉得惟一的影响是“睡眠更少了”。但是，他轻轻说：“你第一次访问我的时候（2004年初）我们才帮助了1000多个孩子，现在有6000多个了。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


逍客跨界点评
毕业于哈佛大学，供职于华尔街，亲眼目睹了艾滋病对于美国的重创，对于中国的威胁，放弃金融家的锦绣前程，投身救助艾滋孤儿的事业。杜聪以个人的力量，为那些无望者找到希望，他的跨界，是行动者的跨界，散发出悲悯的光辉。

梁文道
“锵锵”外的锵锵（图片/姜晓明）
凤凰卫视“锵锵三人行”嘉宾
凤凰卫视“开卷八分钟”主持人
香港商业电台一台台长
著名专栏作家
香港兆基创意书院文化顾问
香港特区政府环境保护运动促进委员会委员
内地观众认识他，多是通过“锵锵三人行”，但他的“身份”，显然远远不止窦文涛身旁那个侃侃而谈的“知道分子!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


本刊记者　安库雷　发自北京
17岁的专栏作家
1971年，梁文道刚出生4个月，就被抱去了台湾，在那里一直长到初中毕业。彼时台湾很多帮派，文道十四五岁，认了十八九岁的大哥，跟着老大上街吃啊喝啊赌钱啊，当然也有打架。
两群小混混约好了时间，到某个中转车站碰头，车站旁正好有个书店，若是到得早了，梁文道便闪进书店，边看书边等。时间一到，嘴里吼着“你们找死”，就拿着棍棒冲出门去。
台湾的小混混不读课本，不等于不读书。事实上，梁文道开始读川端康成，就是老大推荐的。他本人更中意哲学，初一就开始读殷海光，读胡适，读罗素。
初中毕业后，“没有高中愿意收”的梁文道被父母接回香港。
1988年，17岁，高三。已是左派先锋青年。因为在台湾受了太多“忠党爱国教育”，又在天主教学校念书，回到香港这个自由社会，见到三方观点，“你过去对‘国家’的观念、你的整个历史观，就崩溃了”。
于是开始读马克思，搞小剧场，去“歧视女性”的选美会抗议。总之，“有很多意见”。有人对他说，你那么多意见，就自己写点东西啊。家里一直订《信报》，便给《信报》投稿，反驳某位评论家的剧评，两星期后，稿件见报。
投到第三次，编辑打电话来了，“那些文章都是先有初稿，再誊改一遍，写字一小心，字体就像女孩子，所以呢，编辑打电话问我妈，请问梁文道小姐在吗？!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


母亲解释了一下，说，“他上学去了。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


“教书去了？!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


“不，他念书。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


“哦，念大学？!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


“念中学。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


17岁的梁文道就此走上专栏作家之路。
香港商业电台台长
在他和林奕华这样的文化人眼里，香港是一个高度同质化的商业社会，“（文化产品）满盘皆赢，或者满盘皆输”。2002年，他曾入主香港商业电台一台，由小众而大众，一年多后却因“理念不合”，重返边缘。
“我的朋友蔡东豪，当时商业电台的总裁，跑来牛棚找我，问我有没有兴趣去做台长。我以为他开玩笑，我从来没有一天在办公室里坐下来打过工，你让我不只坐办公室，还要做管理，不只做管理，还要管一个电台，不只管理一个电台，这个电台还是全香港收入最高影响力最大的电台，电台有几个大名嘴，比如郑经翰，号称香港10点前特首，你让我管这一帮人……网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886

“后来他又找过我几次，用了ultimate
exposure（终极曝光）这个词，意思是说，这是一个很难得的机会，像你这样的文化人可以打进主流社会，在主流电台里实践你自己的理想。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


他同意了。
“非典时期，我派记者去火车站，去路上，找老百姓说话，问他们，你有什么话最想告诉其他700万人？只录30秒，然后在新闻短讯的前后播放。一天下来，你可以听到上百个普通市民对这个社会的想法，都是没过滤的。
“也开了一些文化和读书节目，找香港才子陶杰开了一个节目叫‘光明顶’，想帮香港人改变一下思考方法。还有时事节目‘风波里的茶杯’，香港主流社会相信新自由主义嘛，我就请一些左翼知识分子谈经济政策，故意来把它弄乱一下。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


你做的事越多，
你能做到的事就越多
内地观众认识他，多是通过“锵锵三人行”，但他的“身份”，显然远远不止窦文涛身旁那个侃侃而谈的“知道分子”——
11份报章的专栏作家；一家中学——香港兆基创意书院的文化顾问；香港特区政府环境保护运动促进委员会委员，“负责给人家拨款搞环保”；香港两个剧团的董事局成员；拥有一个名为“上书局”的小出版社，“出一些简单的小书，也编一个杂志，我是编辑，也是社长”；香港有线电视一个周播时事评论节目的主持人，“没有时间，就快不做了”。
当然还有“牛棚”。2001年秋天，梁文道携志同道合者，进驻位于香港土瓜湾的一个被弃置的动物检疫站，开办“牛棚书院”。书院不提供学历、文凭或者专业资格，只为在大学教育的专业导向之外，开阔学生眼界。
“我梦想有一天，随便和一个杂货店老板攀谈，发觉他喜欢研究汪精卫；或者一位中学生说，他在研究香港的蝴蝶。人们把追求知识当作嗜好，没有特别理由，只为‘好玩’、‘过瘾’。”开办3期后，他对前来采访的《亚洲周刊》记者说。
2005年，牛棚书院因经费原因宣告停业，最新的消息是，“我会把牛棚搬到兆基创意书院去，让它晚上开夜课。这个暑假，牛棚就会重新复活。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


此外，还要参加各种社区运动、古籍保护运动，有时作站台讲话，有时在后面出谋划策——如何在媒体上抢到发言阵地，等等。
“我没见过像他这样消耗生命的人。”他的朋友、香港传媒人潘诗韵说。
梁文道却一点也没有停下来或者慢下来的意思。“我觉得我会死得很早，因为要做的事情太多。但是这些事都是我应该干而且能够干的。你越界越多，你的能量就越大。有些人可能很好奇，你怎么能做那么多事儿。答案是：你做的事儿越多，你能做到的事儿就越多。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


我最主要的观众是我这样的人
今天，他坐在北京西北三环的一家咖啡厅里，仔细卷着烟丝，然后——借用他同事的描述——深刻地吸着。“很多人认为我看很多书，我想说的是，我只是达到了一个正常水平而已。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


他订阅英国人文杂志PROSPECT，今年1月该杂志评选了2007年最被高估和低估的文化产品，参与评选的几十位多数是媒体从业者，“你看那些人，很吓人的。比如评选去年最被低估的书，一个BBC的记者选的是加拿大哲学家查尔斯·泰勒的巨著《世俗世纪》，800多页，这表明他的阅读范围到了那儿。应该有一个相当广泛的涉猎，这是我心目中一个做媒体的人，或者在媒体上发表意见的人应该达到的水平。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


他曾把自己定位为“买办”，要把封锁在学术著作里的有趣的想法、很好的观念“翻译”给普通人，《开卷八分钟》就是他的一种尝试。
年初，台里一度想请于丹代替他主持这个节目，以吸引“更加主流的观众”，结果没谈成，已经在《文道非常道》上投入大量精力的他，又回来兼顾。“同事告诉我，我的节目，网上下载视频看的多过看电视的。我觉得我的观众都是一小撮，和那些广告商喜欢的、坐在电视机前等着节目开始的观众比，是两代人。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


他想象自己的观众，“是做媒体的人，教书的人，文化人，读书人跟学生。对，我比较针对这些人说话。”顿了一下，又笑着“纠正”：“我最主要的观众是我这样的人。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


“我做时事评论也是这样。有的人做评论，像国师，都是政策建议，当局应该如何考虑。但我很少很少。这是一个小众群体，我在这个群体里跟大家对话，或许我们这个群体以后会做更多的事情，改变更多的事情。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


逍客跨界点评
他在「锵锵三人行」纵论天下大事小事，他在香港商业电台一台采集百姓声音，他在《开卷八分钟》将深奥的学问「翻译」给大众，他是11份报刊的专栏作家，他是香港特区政府环境保护运动促进委员会委员。他相信，一个人跨界越猛烈，能量就越大。