他们对“最牛钉子户”事件的判断是：“大鱼吃小鱼”，“我们是小商铺，他要建大商场”，“政府帮大商家赶小商家。那要是哪天李嘉诚来了，不是又要把他那个赶了！!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


■本刊记者　
何三畏　
发自重庆
开发商没有与屋主达成协议之前，开始了拆除施工，致使一处房产置于一个巨大的深坑之中，成为“史上最牛的钉子户”，景象甚为刺目。而政府发出了限期“强制拆除”令，屋主夫妇齐心协力守卫家传屋业——丈夫回到已经断路断水断电的家里，“誓与合法私有财产共存亡”，妻子则在外面奔走呼号。
截至本刊发稿，局面仍在紧张僵持中，后果殊难预料。
杨家的祖屋和后人们
1944年，一户杨姓人家为传说中的成渝铁路让路，在现在的重庆市九龙坡街杨家坪搭建了他们的土木结构的居所。那时，这里是重庆郊区，处于农田的包围之中，因聚集着一些杨姓人家而得名杨家坪。
1949年以后，虽然经过一些周折，但这栋房子后来仍然是杨家的私房。杨家共育有七个子女，成为一个大家庭。至1993年，他们改造了这个房子，成为砖混结构的二层小楼，而周围的房子，还多以木头结构为主。杨家的房子成为取得了“两证”（土地证和产权证）的私房，它的周围，多数早已被改造成公房。
就在杨家的新房落成不久，政府把这一片土地出让给房地产商开发了。当时，这一片社区已经成为杨家坪最具市民生活气息、人称“好吃街”的所在。公私房舍将面临全部拆除，由开发商重新布局。
这里有281个户头，公房的管理人是房管局，它的拆除不存在任何问题，其他传统居民，虽然也费了些劲，出现了“几则故事”，但终归算是陆续摆平了。最后，剩下一家，一直抗拒至今，成为轰动全国，并为世界各主要媒体所关注，纷纷赶来现场报道的重大新闻——所谓“史上最牛的钉子户”。
这就是1944年入住杨家坪的上述杨姓人家。
这时，杨家的祖屋传给了第三个儿子杨武。杨武1956年在这个屋子里出生。他娶妻名吴苹。杨武吴苹夫妇，即这个“最牛的钉子户”的户主。
杨武内向寡言，甚至在旷日持久的抗争过程中没有出面，以致到2007年3月21日去攀登他那孤悬于施工大坑里的“钉子屋”，意欲与它“共存亡”时，开发方在工地上的人阻止他进入，说是不认识他。
跟政府部门和开发商的代表打交道的，总是吴苹。几年下来，妻子吴苹已经练得能熟练地引用宪法和从中央到地方的各级拆迁条例，面对公务员和拆迁方抗争得既有智慧又有胆略，面对新闻记者同样侃侃而谈有条不紊。这是丈夫杨武所不能办的，他称妻子“越来越能干”了。
杨武初中文化，他的特长是武术，重庆市武术散打冠军。他性格坚强而深藏不露。他51岁了，作为一个武术家来说，也许到了退隐的年龄，但是，一位俄罗斯武师号称在中国“没有敌手”，他坚决向他发出了挑战，后者应战了。当俄罗斯武师来到重庆的时候，正是法院裁定杨家的房屋“强制拆迁”期限的前一天。用妻子吴苹的话说，这是他练武几十年，“为国人和重庆争光的光荣时刻”到来了，可是，他放弃了比武。
3月21日下午，他攀上他已经引起轰动的“钉子屋”，他昔日的家。
他已经很久没有回到这个家了。2005年和2006年，杨武的父母先后去世，吴苹介绍说，两位老人临终都想回到这个他们亲手建造的屋子里，但是，这时它已经不能居住了。
这里正处于城市轻轨交通线杨家坪站的旁边，轻轨站高出地面，正好看到已经挖成一个巨大的深坑的工地全貌，杨家的房子兀立其中，一直令人议论纷纷，猜测不已。今天，跟杨武一起登上楼的，除了他的武术器械双节棍，还有五星红旗，和两幅白底黑字的大标语——“公民的合法的私有财产不受侵犯”。红旗在春风里招展，标语在春光下也很夺目，引得轻轨车站整天围着行人在观望。
吴苹说，杨武上房去前，丢给妻子的话是，“我们这么多年的夫妻，我管不了你了，你自己管自己！!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


没有人能轻意攀到这个屋里去，除了一身武功的杨武。即便有记者登到墙角，也不能进到屋里。据吴苹介绍，当初，他们的房子里面装修得很漂亮，现在，里面的什物已经流失破败，再加水电早已切断，“不适合人居”。
到本刊截稿时间，杨武在这座“孤岛”里已经坚守了四天。工地外面随时守候着各地赶来的人群，但很少有人看到他。他很少到窗口来观看外面，有两次，他从窗口伸出手臂，用力地握着拳头，并不说话，算是向外面示意。人们目睹了给他送水和食物的过程，他放下绳子来，把它们吊上去，也不多话。记者向他喊话，他不予理睬，央求吴苹拨他的手机怂恿他通话，吴苹谢绝。在这几天里，围观的人们只听到他说过一个很短的句子：谁上去就把谁打下去！ 网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886

但是，24日上午，他给他的哥哥打电话，问俄罗斯拳师的情况。当他得知已经有人“为重庆争了气”，他很兴奋。
杨武有两个哥哥。大哥去世了，这是他的二哥。二哥66岁了，自从弟弟要“用生命去守卫他的房子”，他就日夜守候在工地外面。他表示，他已经“不担心房子”了，他“担心弟弟的生命”。
他显得气度平和，称他也是不爱说话的性格，他们不愿遇到这样的事件，而现在，他不得不日夜悬心。这还不算，他特别心烦的是，总感到“有人跟着”他，或者对着他拍照。
熟记法规的城市秋菊
吴苹是这个“钉子户”的主心骨。她的进退决定了他们这颗“最牛的钉子”的存废。显然，如果不是她的努力和坚持，他们即使成为“钉子”，也断不至于有如此之“牛”。
她是如此自信，她“做过一些事情，自认为还比较优秀”，以致她“不需要律师”，因为她“说得清楚”，除非你帮她在北京找一个“有背景，能把事情通到上面去的律师”。她走马灯似的接待记者，也没有觉得她需要“媒体顾问”。当然，她不了解媒体，她大致只知道有些媒体“来头”要大一些。但无论如何，她都说她要说的话。
她需要阐述她为什么成为“钉子户”，引用有关法规，已经没有急用先学、生搬硬套的痕迹。而前来报道的记者之多，据说超过报道松花江水污染的蜂拥盛况。她仿佛一位受过相关训练的专业人士，仪态大方，思路清楚，在长篇介绍案情的同时，熟练地阐述个人权利。她说话靠着法，依着理，有时用词也堪称得体，能让四个字加一个标点的话，顺口就出来了。
当有记者问，孙志刚事件改变了一个法律，你想过你的“物权第一案”，有可能成为检验物权法的个案标本没有？这可能是她没有想过的。但她会说：如果有那个效果，我十分高兴。但今天的局面不是我愿意的，我不是英雄，我只要我个人的权利。
前后有多位记者重复问过她对“最牛钉子户”的称谓有何感想，她每次都有不同程度的发挥。她并不推卸这个自然形成的封号，她还把它分拆成“最牛”和“钉子户”来解。一位东北的记者电话采访她，她要记者先告诉她“钉子户”是褒是贬，记者说可褒可贬，她立即反问：“那要是一颗闪光的钉子呢！!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


有人告诉她，一般钉子户都会拒绝世界性的媒体采访，你为什么“敢”接受？她冲口而出：地球是大家的吧？人权是平等的吧？有人问她，为什么把红旗插上屋顶，是否考虑过违背《国旗法》？她简捷地说，“国旗怎么能在她家里倒了呢？”只要语境需要，她还使用“建设美好和谐的法治社会”的主流语言。
有人觉得她除了是一位酒楼老板，或许做过公务员，她调侃道：我从来不是，但我觉得我应该是公务员。她多次嘲弄地说，裁定通知书，写得语义矛盾，不能判定什么时候是“最后期限”。
她批评房管局，谴责法院，但用语终归是节制的。
她不能接受他们的祖业和他们辛苦经营的私产就这样流失。生意的损失已经无法顾及了，但他们坚持不能被赶出居住了三代人的地方。所以，坚持不同意货币补偿，只要原地还房。她不能理解这为什么不行。她对“最牛钉子户”事件的判断：“大鱼吃小鱼”，“我们是小商铺，他要建大商场”，“政府帮大商家赶小商家。那要是哪天李嘉诚来了（意指来个更大的商家），不是又要把他那个赶了！!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


所以，她坚决要求撤销法院“强制拆迁”的裁决，她这个“小商家”一定要跟“大商家”谈判。但是，经过坚决的抗争，她只得到了目前的“孤岛”，
“挖了路，断了我们的行路权，断水断电，侵犯了我们的生存权”。而“就现有的法律法规，有关方面如果认真执行，也可以化解很多矛盾；是有关方面有法不依，才造成了这么多矛盾”，而“‘钉子户’如果不是我们，也可以是其他人”。
与此同时，政府方面不断地发出随时可能强拆的信号，除了向外地的记者发布，也在本地的报纸上刊登。这是本地媒体关于“最牛钉子户”的声音。而吴苹的姿态也更加坚决了。到了24日，重庆市九龙区法院给他们的最后期限已经过去两天，吴苹则强烈呼吁恢复她家道路和水电。
她考虑到媒体一轮关注过后，她在没有外界知晓的情况下孤军奋战的情景。她呼吁媒体对她“支持到底”，而她要“做有始有终的事情”，“虎头蛇尾不是我的性格”。她一再表示，她的丈夫“不会（从房子里）下来”，一旦他病倒，她就去接班，而在“最后的强制手段”到来时，他们也要“和房子在一起”。
比起在断了烟火的祖屋里坚守的丈夫，妻子吴苹的日子或许更加艰难。按她的交待，3月21日晚，丈夫“回家”的第一天，她没有睡觉；第二晚，睡了两小时；第三晚，也睡得很少。她丈夫在里面坚守，她必须守在外面，同时，她要抽时间不分白天黑夜地辗转接受媒体访问。
这个外表坚强的女人揣着一个透明的塑料文件袋，往来奔走，袋里装着各种法规文本，一本鲜红封面的宪法映衬着她同样鲜红的对襟中式上衣。她对记者抱歉的是，“我原来是很漂亮的，现在却弄得如此憔悴地出现在镜头面前”。而转过身去，她就可能会流露出她的焦虑。
22日傍晚，刚从工地出来，她接到一个电话，她在电话里说了一句：“你爸爸不想活了！”这应该是跟他们的儿子在通话，儿子正在上大学。
“钉子”的韧劲和“拔钉子”的力量
■本刊记者　
何三畏　
发自重庆
很难设想，在和平年代，还有别的什么情形能令一间普通民屋的存废如此牵动人心。“最牛钉子户”引起的反响之大、观点之对立，表明它触及了这个时代的痛觉神经，如果回避它所折射的矛盾，则表明社会神经的脆弱，是一个时代的悲哀。
法理派的专家意见说：既然法律已经裁决，就应该执行，你不能以不违背公共利益，而要求对等协商，以公平交易来抗拒。依据《物权法》，就应该“强拆”。但记者在“最牛钉子户”采访现场听到的“村夫野老们的低级追问”是：你凭什么说在没有经过听证程序，没有传统居民参与的情况下，就由某一个政府部门出面，起了前者的老底，出让给后来的开发商，就更符合“公共利益”呢？
对此，只有中学文化程度的小老板吴苹女士的想法是：你不是战争征用，你不是盖学校公园，你只是比我大的商家，就你是公益我不是公益？因为你钱多就可以把我赶出世居的产权屋，让你把我推倒来开发房地产？“《物权法》开始实施后吴女士可能胜诉”是另一种专家意见，对此，吴女士的问题是：《物权法》没有来，我们就不要保护私有财产了？
就在重庆的媒体发出法院对杨家房屋的强拆令的同一天，英国《每日电讯报》报道了一位“更牛的钉子户”，相比之下，在我们这里，“更牛”的就是开发商和房管局以及法院了：一位老太婆不愿离开她家居住了125年的地方，宣称只有等到有一天，用棺材抬她才能出去，而“开发商”，居然找不到“房管局”和法院来为他清场，奈何老太婆不得——这样“蔑视公共利益”的法律管理下，“公共”是否没有“利益”了呢？
当一个公民只想住在自己的屋子里而成为国家力量必欲拔出的“钉子”的时候，民意与“法意”的冲突一下子显得尖锐而难以妥协，应该是不足为怪的。无独有偶，在重庆“最牛钉子户”因为偶然的原因走进公众视野之后，另外的城市又曝出同样“牛”的钉子户；也在这期间，曝出某城市因为实施“强制拆迁”而杀死两名和杀伤一名施工人员惨剧。
无论法规是如何规定的，在现实社会中，强制拆迁就成了这样一种血泪斑斑的非对等的力量抗衡！如果现在还讳言哪一个城市在新时期的“城市圈地运动”中发生过类似的人间悲剧，从而不正视它，对良心的考验就太大了。
强行拆除的只能是房屋，人为累积的却是弱势一方心中的怨怼。3月24日下午两点，重庆“最牛钉子户”吴苹来到围在她家房子外面的工地，一般情况下，她是可能顺利进去的，但不知为什么，这时没有开发商的保安来开门。她叫了几声，没有动静，她停顿了一下，这时，牛肋似的工地铁门摇晃起来，很快就掀开了。我不知道前排那些应该是并不相干的旁观者为什么要使那份力气！这个场面进入了在场的众多的电视和照相机镜头。依据传统的主流思维，当国外的电视播出向那个二十多米高的“孤岛”里吊水和食物的刺激镜头时，会多么“有损我们的国格”！ 网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886

重要的是，事情僵持得太久了。截至本刊记者写这篇观察记的时候，了无向和解方向转化的进展。也许政府和司法有关方面正在为进一步的措施作准备，一切可能都应该存在。但是，法院的裁决为什么没有执行，法律为什么丧失了尊严？而“与房屋同在”的杨武坚守在里面，一切善良的人们又怎忍看到这个法律裁决实现“尊严”？
如果说纸媒和电视不足以盛下广大的民意，那么可以去网络看一看。当然，网络也有很平庸的见解和过分情绪化的流露，但更多的意见，其智慧或者超过了现实社会中处置这类事件的实际操作水平。
一位从外地赶来现场观察的网友说，到目前为止，这个事件既是重庆的耻辱，也可以是重庆的骄傲——如果政府立场不偏袒，让利益双方坐下来谈的话——有什么不可以谈的呢？香港问题都可以和平解决。“上床不经一方同意叫强奸，生意不经一方同意叫强买（卖）。”在法制不健全的情况下，中国城市拆迁已经进行多年，类似悲剧已经屡见不鲜，无论如何，这个事件足可进入“中国拆迁史”。出现这样一个“史上最牛的钉子户”，是重庆人民的光荣，理性解决就可以成为重庆市的骄傲！ 网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886

有带着这样的想法在底层奔走的人，真可谓“藏智于民”了。