从下乡青年、留学生、工程师、海归、校长到部长

本刊记者　陈磊　发自上海
这是一个坦率得让人惊讶的人。
指着办公室一大柜子书，他承认自己“大部分都没有读过”，因为太忙，尽管每天早晨八点就进了办公室，但下班的时间却从未没确定过，所以，他只能将看书的时间放在飞机和火车上。
这是一个杰出的科学家。短短几年，作为国家“863”计划电动汽车重大专项首席科学家、总体组组长，他带领团队研发出了“超越”系列燃料电池汽车，筹备建设了中国第一个汽车风洞中心。
当然，这也是一个幸运的人，2000年回国，从普通教授做起，工程中心主任、院长、副校长（主持工作）、校长，一路走来，七年时间，他成了共和国的部长。
这个人，就是万钢，一个55岁、算不得魁梧的中年男人。
“我现在还是同济大学的校长。”万钢说，尽管已经被任命为科技部部长，可他依然希望以同济大学校长的身份接受采访。
作为35年来第一位非中共人士出任的正部级领导，许多观察家将万钢的任职解读为“政改的信号”，然而万钢却淡淡地说，在新的岗位上，他需要“学习，再学习，包括向身边的工作人员学习”。
万钢说，他知道被任命为科技部长的消息，也仅比公众“早了十多天而已”，而且这一重任让他“诚惶诚恐”了好久。
“实际上，中央已经考察一年多了。”万钢说。
少年万钢
万钢的故事要从1969年说起。那时，他还只是个十六七岁的少年，作为“黑五类”的子女，他从繁华的大上海踏上漫漫“插队”之旅。
要去的地方叫吉林省延吉市三道湾镇东沟村，这是一个非常艰苦的地方——“春天铲地，头上包着纱布还被蚊子叮得满头冒火；夏天种谷子，蹲着跪着爬着，一头汗，满脸泥；采石头，把绳子拴在腰间，从山上吊下去，用钢棍把石头撬下来……!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


那时，没有人会想到这个少年会成长为共和国的部长，乡亲们只知道，这位上海小伙干活很拼命——他想用这种方式来释放自己。
插队六年半，万钢几乎干过所有的农活：锄地、扶犁、赶马车、出纳员、会计……网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886

1974年，吃苦耐劳的万钢被乡亲们选为生产队长，二十出头的他问党支部书记，“我爸妈都是反革命，铁案，你知道吗？!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


党支书回答：“支部早就知道，重用你是因为你干得好，群众的眼睛是雪亮的，别耷拉脑袋，不定哪天，你爸妈又成了功臣呢。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


万钢说，他一生都深深感谢东沟村那些朴实可爱的乡亲们，“人心换人心”的道理在那时有了深刻体会。
学生万钢
1975年，作为全省唯一一名“黑五类”分子子女，万钢被乡亲们推荐进东北林业大学学习。
他很珍惜这次难得的机会，物理学教研室主任告诉他，每一个人都有他的历史使命，国家建设缺不了人才，经过十年“文革”，社会更需要知识。
4年后，万钢考上同济大学的研究生。紧接着，国门重开，研究生毕业留校的万钢“记不得到底经历了几轮考试”，最终获得了世界银行的奖学金。1984年，他踏上留学德国的飞机。
万钢要去的是克劳斯塔尔工业大学(Technische
Uni.Clausthal)，该校具有两百多年历史，有个规定，凡是外国留学生入校都先要进行PNDS考试（德语入学考试）。
年轻气盛的万钢不服气：我的德语这么好，为什么还要参加德语考试？
学校外办的老师很惊讶：两百多年了，来这里的外国留学生不知道有多少，但从来没有人说德语好到不需要考试的地步！于是安排了几个教授和万钢聊，问了很多问题，结果，万钢真的成为了克劳斯塔尔大学历史上唯一一个没有参加PNDS考试而直接入学的外国留学生。
总结这件事，万钢得出经验：在德国不要过分谦虚，实事求是地提出要求，大胆地展示自己的才华，努力争取机会。
国外的新鲜观念也时刻冲击着万钢的心灵。一次，对门同学过生日，老爸送了架飞机作为礼物。晚上在厨房做饭的时候，万钢和同宿舍的人感叹：这个同学真有钱！ 网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886

不想，同宿舍的德国学生纷纷不以为然：那是他爸爸的钱，又不是他的钱，钱自己挣才是本事。这也让万钢很感慨。
1990年，万钢以优异的成绩获得博士学位，他的博士论文是研究降低汽车车内噪音的方法，这一研究为克劳斯塔尔大学开拓了新的研究领域，该大学的后继研究更是为该理论带来了广泛的国际声誉。
2005年，万钢到德国访问时，下萨克森州州长授予他“铁十字勋章”，表彰他在博士论文中开发的低噪音设计，整个州只有两人获得过此项殊荣。
工程师万钢
博士毕业，尽管导师很希望他留校任教，可万钢觉得这么多年来学习、积累，应该是到工业实践中去检验、锻炼，而不是留在学校。
“我的个性是越是有风险，越能激起我创新的激情。”万钢说，面对导师的盛情邀请，他选择了一种折衷的方式：在公司工作期间，兼任学校一门课的授课工作。
万钢去的是德国著名的奥迪公司，从普通的工程师做起，因为
“喜欢呆在基层，在办公室呆愁眉苦脸的时候，到外面去跑跑，就有灵感了。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


从1990年到2000年，万钢在奥迪汽车公司工作了10年，参与了5种车型的研发，在轿车整车开发、车身设计和制造、数字化生产工程等方面主持完成了15项技术关键课题，参与和主持的轿车车身油漆车间建设（投资额5亿马克）和轿车车身生产线（投资额7亿马克）两项重大工程，得到德国汽车工业同行的肯定和认同。
“坐在奥迪车内，我不觉得惭愧，因为这个车有我的贡献。”指着自己黑色的奥迪车，万钢自豪地说。
奥迪工作期间的万钢还是各种社团活动的积极参与者：1996年，他和其他同济大学校友一起，筹办成立了德国同济校友会，担任首任会长；1999年，应当时的教育部副部长吕福源邀请，他组织了德国汽车工业界博士工程师代表团，回国访问并向国务院提出了开发洁净能源轿车、实现中国汽车工业跨越式发展的建议。
熟悉他的一位朋友说，这为他日后回国创业增添了不少便利之处。
海归万钢
2000年12月23日，西方圣诞节的前夜，在奥迪打拼了10年的万钢，在收到同济大学和科技部的邀请后，毅然辞职。因为“与其在德国做清洁能源汽车，不如回自己的国家做”，对于有着13亿人口的中国，这或许更有意义。
万钢说，同济老校长李国豪先生有一番话对他触动很大。
那还是在德国，李国豪去访问，他负责接待，李老对他说，“虽然你在奥迪工作得很不错，进入了一个高峰，但是人类的发展都是有高潮和低潮的，国内目前形势好，回国来做贡献，可能赢来更有意义的高峰。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


于是，万钢成为一名“海归”。
回国的第一年，万钢被科技部聘为国家863计划电动汽车重大专项组首席科学家、总体组组长，同时作为第一负责人，承担了该专项中技术最为复杂、任务最为繁重的燃料电池轿车的研发任务。
2002年5月，一辆四轮驱动燃料电动汽车概念车——“春晖一号”诞生，并在当年11月初举办的上海国际工业博览会上广受好评；
2003年起，“超越”系列的燃料电池汽车新品迭出；
2005年12月，由他主持的上海市“科教兴市”重大项目——“上海地面交通工具风洞中心”在同济大学嘉定校区打下了第一桩。
德国奔驰公司研发部的副总裁科勒教授曾在万钢回国后，看望过他几次：第一次看到他研发条件非常简陋，表示不解：“你为什么要回来？”第二次来时，看法已经有所改变：“你们的起步还是很快的。”到了第三次来时，科勒表示出了极大的惊讶：“按照这样的速度，你们很快就可以赶上我们。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


“我回来前没有先在国内签任何的工作合同，也没有任何公司开出高薪聘请我，但我认为这是一种很自然的状态。”万钢说。
校长万钢
研究成果迭出，万钢身上的职务也与日俱增：新能源汽车工程中心主任、汽车院院长、校长助理、副校长。2004年，他被任命为同济大学校长，开始扮演一个他从未担当过的角色。
“我是从企业来的；在国外工作生活了很长时间；是无党派人士。”万钢教授认为自己当校长“破了规矩”。
他的朋友和同事说，正是这种长时间国外大企业工作的背景，注定了他在行使校长职责的过程中，具有许多与众不同的地方，会不时显现出企业家特有的思想和行为方式，而这，正是许多科班出身的校长所欠缺的。
主持学校工作后，万钢提出学校也要重视经营，要“自觉把985科技平台建设成为国家创新体系中的细胞，要让它自觉地向社会公众开放”。
在万钢看来，德国的学校和企业之所以能有很好的结合，是因为德国的企业始终在做自主开发，它们做得越深，越需要总结和进一步研究，所以学校的研发始终是企业的一种需求。“中国的汽车企业只要走上自主开发的道路，也就会跟学校越来越近。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


2004年，同济汽车学院搬进了上海嘉定国际汽车城内，按照万钢的规划，未来将把和汽车工业相关联的院系，如机械学院、软件学院、交通学院、电信学院、管理学院、材料学院等都迁入这个校区，实现
“以学科链带动产业链，用校园内的学科带动校外的产业。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


如今，同济大学四平路校区附近已经形成一个“环同济设计产业带”，年产值近三十亿元，这让万钢很开心。但他还有更大的“野心”。两年前，同济大学启动百年校庆筹备工作伊始，他便提出要以已有的“设计产业带”为基础，在对校区及周边环境进行重新规划、布局的基础上，打造“环同济知识经济圈”，几年以后，将经济圈内的年产值提升到百亿元。
部长万钢
4月27日，万钢被全国人大常委会任命为科技部部长。
“很早就有民主党派的人士会出任正部长的消息，但谁都没想到会是万钢。消息出来后，再仔细一想，确实没有人比万钢更适合科技部长。”一位从万钢归国便与其相熟的朋友说。
这位高层人脉颇为丰富的朋友还认为，万钢的胜出，最主要的原因在于“中央最高层有让民主党派出任正部长的想法”，其次才是万钢本人有胜任这个职位的能力。
“这也离不开一些科技部领导的举荐。”这位知情人士说，由于工作关系，万钢和科技部的两任部长：朱丽兰、徐冠华，关系都很好。
一次，徐冠华在上海调研，有人问：“汽车工业怎么发展？”徐直接回答：“这个问题可以问同济的万钢老师。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


亦有消息人士称，2004年底万钢曾经到中南海给政治局常委集体学习讲解，题目为“面向2020年的中国科技发展战略”，这也为其步入部长高位加分。但亦有熟悉万钢的人认为，这充其量“只是对其有利的一面，不能作为其升任部长的主要因素”。
接受本刊采访时，万钢表示，对于部长这个从未涉足过的岗位，他的态度就是保持清醒的头脑，认清自己，不断地学习，“因为，人永远是集体中的一员”。
“最危险的，就是带着一个特别好的心态，目无他人去工作。”万钢说，当科技部部长，自己最大的缺陷就是没有政府工作经验。
的确，刚刚履新的万钢，不仅要面临从专家到官员的转型，而且还要适应中国特殊的国情，最重要的，长期制约中国科技发展、创新的体制弊端，也将是他执政道路上必须克服的难题。
而在同济大学的师生看来，5月20日学校百年校庆，4月底校长升任部长，这是“送给我们校庆的最好礼物”。
导师眼中的万钢
在迪茨教授眼中，万钢专业出色、为人谦虚而且乐于助人
特约记者 岑默 发自北京
在德国克劳斯塔尔工业大学留学期间，万钢一直是学校瞩目的焦点。
攻读博士期间他开发了一个降低汽车噪音的技术，得到了德国高校与企业奖。这套技术德国大众汽车公司一共生产了3500万套。为此，大众公司所在的德国下萨克森州政府给他颁发了一个“铁十字勋章”。
万钢很感激他的博士生导师，彼得·迪茨（PETER
DIETZ）教授。他说，迪茨是个非常注重实践和应用的人，也特别注重培养研究生的组织能力和管理能力。
那么在导师眼中，万钢又是一个什么样的人呢？本刊为此专访了迪茨教授。
在同济大学方如华教授的推荐下，万钢先生作为该研究所实验力学专业硕士于1985年来到了克劳斯塔尔工业大学机械研究所攻读博士学位。
当时外国学生要获得一个德国工程师证书必须先通过很多的考试。万钢先生在很短时间内就获得了这个证书，并且成绩优异。
在万钢先生开始攻读博士学位之后，我很快就和他成为了研究所里的同事。在那个时候，他的工作内容是做一个由德国科研协会支持的研究计划。此外他还承担了所有和培训在读大学生有关的任务，比如宣讲课、布置作业、准备实验室和进行考试。他负责的是实验材料力学实验室。在来自各国的众多大学生当中，万钢先生非常受欢迎，因为他非常友好、非常耐心，而且在这个时候他的德语也已经非常好。
在万钢先生稳定下来之后，他的妻子也来到了克劳斯塔尔。很快，万家就成为了成员众多的中国留学生社团的一个活动中心。万先生被选为社团主席，他不断为自己以及中国留学生寻求着和当地居民接触的机会。他的夫人也深入参与到了开展中德文化交流活动之中，凭借在演唱、舞蹈以及音乐方面的天赋，她让德国人缩短了和中国文化之间的距离。
万先生专业出色、为人谦虚而且乐于助人，这些让他成为了机械研究所的中心人物之一。他对德国的高校政策非常关注，也经常在活动期间积极地讨论中德关系问题以及中国国内发生的众多新闻事件。
在1990年获得博士学位之后，万钢先生就去了奥迪公司工作。在这期间，我已经和当时的同济大学校长吴启迪女士做了一些交流，鉴于万钢出色的专业能力，我推荐他去担任大学老师。我很高兴，我的这个举动成为了他日后成功的教学生涯的奠基石。
2007年当得知万先生被下萨克森州州总理Christian
Wulff授予勋章的消息，克劳斯搭尔工大和我本人都非常骄傲曾经在万钢部长的人生道路上陪伴过他一段。我们一直都认为万先生是一个不同寻常的人。我们很高兴他在中国的职业生涯能够走得如此迅速而顺利。我本人把他看作我的一个“忘年交”，并且为他取得的新的荣誉感到高兴。如果可能，我也非常乐意为他新的位置提供支持。
（感谢姚文剑、张迪、齐月对此文提供的帮助）