一个初中毕业的小老板，他的最大乐趣是在大学开讲，最大梦想是在未来的政治角逐中充当一个角色

本刊记者　
于申　
发自北京　
北京。深夜。找个吃饭的地方已经很困难了。所幸在西单的一条胡同里，还有一家小店在冒着炊烟，我们无可选择地走了进去。
看菜单之际，陈劲见上面列有循化面条，便问老板：你们是撒拉族吧？
对方称是。
“知道你们祖先是从哪儿来的吗？!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


不等别人回答，陈劲就开讲了：撒拉族起源于西突厥乌古斯部的撒鲁尔人，其中一部分人追随乌古斯汗西征小亚细亚，后成为奥斯曼土耳其人的一部分，撒鲁人的主体则留在了中亚，成为土库曼人的主体部落之一。另一部分在元朝时作为成吉思汗的“签军”——就是由西域各族人组成的派往中国各地镇守的卫戍部队——由土库曼斯坦出发，经过乌兹别克斯坦的撒马尔罕一路东行到达现青海的循化。撒拉族现有人口10万人，撒拉语与同属突厥语族的维吾尔语、哈萨克语、乌兹别克语、土库曼语、吉尔吉斯语之间有30%-60%的词汇是共通的。
“您是教授吧？”老板吃惊地问。
陈劲笑笑。
这个35岁的北京人，也就初中毕业，经营着一家小小的贸易公司，但他的乐趣还真来自大学开讲。那些教授们在旅游途中惊奇地发现，这位“驴友”上知天文，下知地理，对军事、历史、民族、战争等都有自己的见解，不管你是否同意他的观点，但他所涉猎的知识丝毫不亚于一个大学讲师。于是，陈劲被请上大学讲坛，享受在滔滔不绝的演讲中，尤其是面对大学生们，他有一种超越自卑的荣耀感。
他一直向往高地却屡屡碰壁。
生于胡同　向往大院
北京东城区青年湖东里，这里原是一片平房，如今已被一幢幢密集的火柴盒式的居民楼取代。只是小区内葱绿的树木，以及各家阳台上的啾啾鸟鸣，让人意识到这里依然居住着不少“老北京”。
陈劲打小在这里长大，若干年以后，当他读到王朔的小说时，仿佛又重温了童年生活，“既觉得亲切，又感到屈辱，同时又很兴奋”。
1949年以后的北京，后来的学术界和文学界将其命名为“胡同文化”和“大院文化”共存的北京。无疑，陈劲属于“胡同文化”，王朔属于“大院文化”。然而陈劲说，自己是个“另类”，虽生在“胡同”，却强烈地向往“大院”，但“大院”又排斥他，因此总“活在痛苦的边缘”。
“你也可以说，我是身在曹营心在汉。或者说，我的身心给撕裂到两个方向去了。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


童年，陈劲周围的人都是单位的装卸工、清洁工等普通工人。父亲是掏粪工，母亲因为家里五个孩子，早早辞职在家。陈劲上的是青年湖小学，学校的孩子分成三个阶层，人数最多的是解放军总政治部军官的孩子，这是学生中的塔尖，第一层次。第二层次是工人日报的孩子，第三层次就是青年湖小区的孩子。对学生的称呼也以此划分，分别是“总政的”、“工人日报的”，对他们就用“青年湖的”来称呼。
这个地域代表着：下雨天院子里的水就会进到屋里，木板凳会漂起来。几十户人，甚至几百户人共用一个厕所、一个水龙头。
地位的差异是老师用行动演示出来的。陈劲清楚地记得，自己有一次得急性肝炎，老师一次也没来探望。但另一个总政的孩子生病了，老师让全班自习，自己专门去给他补课。这事让陈劲感到不平。
还有一次班长得了肝炎，陈劲去看他，但“总政的”的孩子们拒绝让他进入。陈劲拿着砖头把他们四个堵在屋里，以一对四，把他们打败了。
少时的屈辱让陈劲横下一条心，一定要在知识上打败他们。
读书改变人生
“我不吸烟、不喝酒，也没有其他嗜好，我最大的爱好就是读书，可以说是读书改变了我的人生。”陈劲一边递给我一瓶矿泉水，一边招呼我在书房落座。“其实我向往的是那种‘谈笑有鸿儒、往来无白丁’的生活。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


陈劲爱书，由来已久。小时候的陈劲常常旷课去书店，而别的孩子则可能在电影院、旱冰场。1988年，18岁的陈劲在一家中美合资的饼干厂获得第一份工作，八个月后，陈劲从一个装卸工转为总经理办公室成员，从蓝领变为白领。
陈劲说，那是得益于
“知识”和“做人”，包括做生意。他最初帮一些大机关采购柴米油盐，靠的就是“知识”。别人揽活靠关系靠金钱，他靠着一张嘴，你喜欢军事，他就跟你谈二战；你喜欢地理，他可以把一个法国的小城讲得活灵活现；讲到宗教，他把《圣经》给背得像自家的小学课本，人家就觉得这人有文化，诚实可靠，生意就这么做起来了。而要把生意做大，他也聪明着，不忘逢年过节给那些人进进贡，给回扣，一来二往的，人家信任他：生意给谁不是照做，那还不用个老实的。
在商海打拼了十几年后，陈劲有了自己的公司，也有了比较固定的收入，爱书的他又从生意场上抽身而出，大量的时间用于阅读之中。生意也慢慢缩小了，只维持几个固定的客户，解决温饱问题就行了。
浸淫于传统文化，系心于家国大事，陈劲越来越觉得自己和这时代格格不入。他不会使用电脑、不上网、甚至发个短信都不会。他依然喜欢和朋友书信来往，更要命的是，他坚持使用繁体字书写，这一点，时常引起他人惊诧。“我总觉得自己生错了时代，我要生在晚清或民国或许更合适。”陈劲这么说时，一点调侃的意味也没有。

不论在生活中，还是商场上，陈劲给自己的定位是“身体力行地传承中华文明的道统”。“我在一定程度上算是个卫道士吧。”陈劲说，“与其坐而论道，不若起而行之。古人说，勿以善小而不为，勿以恶小而为之，说得多好啊，我觉得自己一直在这样行。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


“这些年走南闯北到处跑，社会上的一些复杂的东西，黑暗的东西，我基本上都能洞察出来，而且也受过骗。但是我的心灵还很纯洁。同样的坏招，我都见过，我也能识破，但我不会对人使坏。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


学而优则仕
“处江湖之远则忧其君，居庙堂之高则忧其民”，陈劲给自己的书房取名为“远湖斋”。十米见方的“远湖斋”，一床、一桌、一电视、一书橱，简陋而整洁，惟有墙上，世界地图、中国地图、台湾地图、中亚地图……，大大小小挂满墙壁，暗示着书房主人虽为商人，却别有寄托。
陈劲喜欢地图，看着那些地图，他便可以“身处陋室，心怀天下”。比如买一本中国地图册，陈劲会把各省份的人口密度进行自然排序，会去分析各省份的资源和人口之间的关系，哪些省份处于警戒线，哪些省份还比较宽松。“我总爱琢磨这些事。我爱人说，这是国务院相关部门的事，你研究这些干什么？我也说不上这是为什么？我只觉得，人活着，不能只为那些柴米油盐操心。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


出差在外，陈劲如今也少念“生意经”，大发“学问癖”。生意接洽完毕，陈劲就会去找人聊天，风土人情、语言文化、历史地理等等无所不谈。回来以后还要落笔为文，再寄给相关专家学者，以求指点切磋。
即便是一趟韩国游，陈劲也触目皆是家国之思。“说实话，在韩国我产生了很恍惚的时空倒错的感觉，我觉得自己不是到了域外，同样的黄皮肤、黑眼睛、相似的表情气质，充斥在各处的中华文明的痕迹，我迷惘了、失落了。我在一个似曾相识的旷野里找
不到回家的路径了。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


近年来，陈劲又有了一个新的学术兴奋点，那就是西北民族和中亚局势研究。不过听陈劲细数西北各民族的历史变迁、文化交融，我是一点也搭不上茬。虽然学术领域不断拓展，但陈劲的问题意识却“一以贯之”，那就是挖掘各地域、各民族之间的历史联系，以此证明以传统文化为纽带的“中华共同体”的真实存在，并以此探求中华文明在“地球村”的未来命运。
“报国无门”，这是陈劲如今最大的焦虑。虽然也认识了一些学者朋友，也有一些文章得以发表，也曾在一些大学登台演讲过，但陈劲依然期待有一个自己的舞台，“我如今最大的愿望就是希望能免费地、义务地给青年人讲爱国主义教育”。为此，陈劲曾跟北京市精神文明办等相关单位联系过，但却一直没有回音。
“我是游离于这两种文化的边缘。”谁都把他当作另类。他那一片的朋友，没有一个和他知心，见面打个招呼，但没有第二句话。总政的那个圈子，可能生意上也帮了他的忙，但他还是融不进去，一来他心里有疙瘩，人家也觉得和他有距离。于是，陈劲总有一种被排斥的感觉。
陈劲说，他真正的理想是从政。“过去不是说‘学而优则仕’，要匡世救人吗？如果将来中国是一个竞选的社会，我可能会成为其中的一个角色，在政界有所发展，那才是我人生的最高境界。”