“我从来不是一个商人，我就是一个国家干部。”郁知非说
本刊记者 陈磊 发自上海
在许多熟悉郁知非的人士眼中，郁知非是一个很有激情的人。就算身体情况再差，面对来宾他总是会打起精神，滔滔不绝地与你神侃。
“只要你认真听过他一次演讲，肯定会记住他的。”一位体育记者告诉本刊，“有一次邀请郁知非演讲，本来说好讲十五分钟，没想到郁知非一下讲了四十分钟，还意犹未尽。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


郁知非自己也曾说，“激情是我的本性，专业化是行业的基本素质……我希望最后，F1期间能成为一个节日，燃烧所有人的热情。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


可是，在激情燃烧的背后，整日周旋于上海滩官商之间的郁知非身体并不好，很多记者看到，他经常在办公室里抓一把药丸往嘴里一塞，喝点水，再抚摸几下将军肚。“他身上有很多病。”一位记者说。很多时候，他总是眼睛红红地面对来宾，“没睡好，没睡好。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


除了工作和应酬，整日奔忙的郁知非没有太多的爱好，稍微能称得上爱好的就是喜欢收集名表，手腕上常戴着块伯爵。
“在吃饭上，郁知非也非常随意，你经常可以看到他在久事大厦的楼下吃面，一来二去，老板都混熟了。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


不抽烟，不喝酒，也不运动，人到中年的郁知非发福不少。家里人不让他吃牛羊肉，但郁知非却偏好这口。去珠海赛车场，吃饭时他总是说：“来个东山羊，我吃这个就够了。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


从上世纪九十年代起，郁知非一家就住在上海市的黄金地段——靠近人民广场的瑞福大楼，到记者找去的时候，已经是人去楼空。
邻居说，他的这套三室一厅的房子卖了大概一百七十万，“尽管现在看起来有些破，但在10多年前绝对是一流的豪华公寓。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


这位上海滩的风云人物，在邻居们看来，是再和善不过的一个普通人，“见面都要打招呼”，而且和岳父母住在一起，很有孝心。
而且，邻居们认为，郁知非的发达并没有给亲戚们带来什么利益：九十年代中叶，郁知非最风光的时候，他的外甥，一个腼腆的邮电中专男生却被分配进一个公司当机房维护员，公司的人知道他是郁知非的外甥后，都感觉吃惊，因为男孩身上衣服极其简单，衬衣领子上有补丁，与那个显赫的舅舅完全不搭边。
熟悉郁知非的记者还为本刊讲了一个故事。一次，A1世界杯汽车大奖赛主办方要利用上海F1的赛道，便请郁知非以及他的手下人到南非游玩了一趟，并且出钱让他们随意买衣服，郁知非只挑了件很普通的衣服，而他有一个手下则挑了件价值八万元的西装，这招来郁知非一顿臭骂。
“从这件小事看得出，郁知非很会做人。”这位记者说，在申花足球俱乐部时，郁知非对手下员工就很大方。
转到上海赛车场工作时，郁知非从老申花俱乐部带过来一批老同事，这些老同事都以“老板”称呼郁知非。对这群跟随他打拼的年轻人，郁知非总是说：“赛车场这里的工资很低，怕留不住……从申花退出来时，很多人说我给下面的人发钱发得太多了，搞得我很尴尬。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


入选CCTV“2004中国经济年度人物”时，郁知非反应平淡。“名誉、金钱，其实都不重要，支持我一生的，是强大的意志、健康的心态、长久的梦想。”他告诉熟悉的记者，在上海赛车场的薪水，是当年在申花时候的一半。
到外地组织赛事，郁知非也喜欢摆上几桌，请当地五星级酒店的大厨过来做外卖，他总是说：“我就喜欢热闹，大家开心。”这也是很多原申花、甚至原来申花电器厂的老部下愿意一直跟着郁知非的原因。
“郁知非就是喜欢很多人簇拥着他，喊着郁总，大家在一起吃吃喝喝，很开心，这就行了，他并没有太大的政治野心。”上述熟悉郁知非的记者说。
事实上，如果把郁知非的人生划分为四个阶段：16岁开始在黑龙江省虎林当拓荒军团兵为第一阶段，他告诉身边人，自己时常会梦回那个夏天野草飞长、冬天白雪茫茫的平原；第二阶段是将一个街道小厂发展成集团公司，10年间，他获得过几乎中国所有的荣誉。可以说，这两个阶段的郁知非是一个普通人奋斗的楷模。
然而之后，郁知非开始无法主宰自己的命运：领导将他推上申花足球的前台，又让他接过F1推广、挣钱的重任。
“谁叫我是优秀共产党员呢？”郁知非说。
没有倒台前，郁知非始终不认为自己是一个商人，尽管人们称赞他体育产业运作得很好，他听得也很受用。
“我是一个体育运动的推广人，以前是足球运动推广人，而现在是F1赛车的推广人。我从来不是一个商人，我就是一个国家干部。”郁知非说。
现在，人们恍然明白，郁知非其实比任何人都更清楚自己成为体坛大亨的原因。他的朋友说，上世纪八十年代，他还常说“我和良宇怎样……”，到了后来，尤其是从申花队黯然退出后，他已经开始避免对外界谈起自己和上海市领导的关系。