留影(武汉)
在她儿子大学毕业那一年的夏天，小姨走了。当时我已经三年没见过她了，成家之后在外工作的忙碌，让我无暇顾念这些至亲的人。
我的童年是在乡下外婆家度过的。那时父亲在外地工作，母亲一个人忙不过来，所以让舅舅和姨妈们帮忙照顾我。小姨当时还未出嫁，我们待在一起的时间最长。她长相很端正，梳着麻花辫，穿着白底碎花的的确良衬衫从田里回来时，像清风一样沁人心脾。就是在那一刻，年幼的我特别渴望长大。当年在外地当工程兵的姨夫一眼就相中了小姨，我至今还清楚记得他一身戎装英姿雄发地出现在外婆家院子里那一刻。复员后姨夫回到农村继续当他的农民，小姨也曾有过一段幸福的日子。
多年以后，我已经彻头彻尾地成了所谓的城里人，而小姨也早已人到中年，时间流水一般带走了她曾经的花样年华。在那个北方的小山村里，她日复一日地劳作，汗水浇灌出了早生的皱纹和白发。可我仍然固执地认为，我的小姨像极了电视里的某个主持人，只不过人家是“精英人士”，风度翩翩，而她高中毕业，身上只有乡下人的质朴；人家面色红润志得意满，而她羸弱得似乎风一吹就会倒下。她的软弱和善良是写在脸上的。
不知从什么时候起，小姨成了那个并不贫穷的村庄中最贫穷和最忙碌的人，她的辛劳并不能在短时间内改变什么。2002年，大儿子进了本省的一所民办大学，学校不提供任何助学贷款，每年的学费和生活费加起来超过了一万块钱；小儿子与重点高中仅有一分之差，额外交了3000元。小姨要拼尽浑身力气送两个儿子上学，手脚自然停不下来。
2003年一个寒冷的冬日，小姨来到城里找我母亲，她说她要到邻县的一个工地给人家做饭，每月收入300元。她身上穿了一件薄薄的棉袄，背上是一条薄薄的被子和一些简单的行李，在寒风中瑟瑟发抖。母亲赶忙把她拉进屋里，为她做了一顿热腾腾的饭菜，又找出一件毛衣，让她穿在身上。我不知道她一个人是怎样在异乡四处透风的工棚里度过北方的漫漫冬日的。但就在那一刻，我似乎明白了：让儿子念完大学的信念会始终支撑她在举目无亲的异乡四处奔走。
2004年，小姨加入了采棉大军，上了去新疆的列车，为了2000元的收入。棉花采了一个多月，工钱等了一个多月，但我相信那两个月满怀希望的小姨是幸福的。后来无意中在报纸上看到一组采棉人的照片，他们弯着腰行走在田埂间，脖子上挂着装棉花的硕大无比的口袋。我想着，其中一定有我的小姨，她一定面容温和，目光专注，手里紧紧抓着那个被雪白的棉花团团裹住的希望。
2005年禽流感肆虐，所幸没有波及小姨他们那个小山村。可是她不放心，要给她养的700只鸡喂药，她把鸡的一个个脑袋从栅栏里掏出来，喂完药，再放回去。这样的动作，她重复了700下。栅栏缝隙很窄，手臂每次伸进去都会擦到铁栅条。给鸡喂完药时，她的手臂早就是青肿的了，全是淤血，几乎抬不起来。等这些鸡生下蛋来，她又要起个大早，赶远路到城里，卖鸡蛋和地里种的新鲜蔬菜。
2006年夏天，小姨的儿子就要大学毕业了。我很难想象，她在这最后一段艰难旅程中是怎么构想已经透出希望的未来的。但她绝料想不到自己的命运，只是对幸福作一次遗憾的叹息。5月的一个夜晚，小姨因脑出血倒下了。先是剧烈头痛，后是大口呕吐，急救车穿过弯曲山路送她去县医院，这条路，她曾走过千百遍，这是最后一次。
小姨在医院住了一个月，家里所有值点钱的东西都卖掉了，加上亲戚朋友们帮忙，凑钱为她做了开颅手术。手术后她身上插满了各种各样的管子，肚子上挖了个洞，通过胃管往里输送食物。母亲说，躺在病房里的小姨，形容憔悴，越发瘦弱了。我可以想象小姨掩在白色被子下的身体一定单薄得像纸片一样。我托人为她带去一件大红短袖衬衫，希望红色能给她带去吉祥，奢望她能像从前那样站起来。手术后，小姨曾经有几日回光返照似的清醒，可以坐起来，可以认出所有来看望她的人，甚至高兴地称赞我给她买的衣服，她好多年没穿过新衣了，这件红色的衬衫似乎唤起了她的审美意识。
可她还是在众人的叹息中走了。一个鲜活的，也是脆弱的生命，就这样消逝了，安静得宛如秋天里的一片落叶。弥留之际，小姨默默无语，但我总在猜测那时她心里究竟在想些什么。内向而寡言的小姨，没能亲眼看到大儿子开始自食其力，没能看到小儿子考上大学，她的内心该深藏着怎样的遗憾？一个女人多年来风风雨雨养家糊口的委屈和无助，留下了多少难以言表的伤痛？又或者，是终于可以休息了、解脱了的轻松和些许的平静？
她把所有的时间毫无保留地给了自己的孩子，要撑起困境中的家庭，要完成简单而朴实的愿望，不惜向生命借贷。
之后我常常自责，如果我能及时地赞助表弟上大学，小姨也许就不会透支自己的生命！早在2005年，先生曾建议让小姨到我家来帮忙料理家务，等孩子出生了还可以帮忙带小孩。我同意让她次年下半年过来，带她四处走走，放松一下紧张的神经，过几天大城市的生活，可她终究没有等到这一天……网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886

转眼之间，小姨离去已经一年了，从夏到冬，又从冬到夏。此刻我多么希望她在那个永恒的世界，那个被称为天堂的地方，体味了一点轻松和快乐。