怀念
静言（广州）
小丫要结婚了，周末在深圳摆酒。她终于找到了自己的幸福，我真心替她高兴。转眼张哥已经走了一年，一年多之前，大概谁也想不到小丫和张哥会以那样的结局戛然而止。
大概有三四年，他们两个人分分合合没完没了。说没感觉吧，有时又是一副抵死缠绵的样子，说爱得深吧，偏又不肯消消停停过日子。折磨了自己不说，周围的朋友也跟着受罪。“爱情专家”八皮常常在周末的早晨被小丫的电话吵醒，半梦半醒地“聆听”没完没了的倾诉。那时，谁都不知道这两个人到底要折腾到什么时候才有个完。然而结局说来就来，而且来得决绝惨烈。
去年8月，老公半夜接到老家来的电话，张哥没了，他开车去接朋友夫妇，路上发生追尾，三人无一幸免，面目全非。
老公、张哥、八皮和逍遥自称四兄弟。他们都是喝着沅江水长大的，大学四年的青春又都抛洒在岳麓山脚下。毕业后，只有张哥回到了常德，凭借着父亲的人脉和自己的才干，把手头上的事业打理得风生水起。八皮当兵到了广州，老公考了广州的研究生，逍遥跟女友到深圳打拼。四兄弟三个在南方，关系特别好的几个女同学也在珠三角，张哥有时不免寂寞，曾在同学录上留言：“看来重心南移了，我只身一人留守后方，为大家提供粮草。记得回来看我。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


张哥爱热闹。有张哥在的常德永不寂寞。逢年过节，外地的兄弟姐妹回来聚会，喝酒、吃饭、打牌、唱K、泡吧、踢球……热闹的地方一定少不了张哥。而张哥的豪爽大方也是出了名的，尤其对我们这些当时还在读书的朋友，只要是在他的能力范围内，绝对会打点好一切。有时他也沾点狡猾气。朋友打电话喊他打牌，明明没有出门，他却说快了快了，刚上的士；再接到电话，又说快了快了，已经过了第一个十字路口……网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886

工作第一年春节，我和老公回常德举行婚礼。第一顿饭当然还是张哥请的。回家路上老公掏出一叠钞票给我，是张哥的红包。按常理，该是在喝喜酒的时候给。可张哥知道我们结婚前一定会有大笔的开销，提前预备好了一份厚厚的礼金。
我老家不在湖南，结婚时娘家只有老妈和小姨来参加，我和老公决定婚礼简单走个过场就好了。可是张哥不同意。他认真地对我说，结婚就这么一次，你们在外面我管不了，既然在常德，怎么也要搞得热热闹闹的！得让好兄弟的丈母娘满意才行啊！ 网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886

张哥在华天宾馆开了两间房，用作第二天接新娘的地方。张哥自己还没结婚，却俨然成了我们婚礼的主心骨。几点做花车几点接新娘几点去喝酒谁来做司仪……婚礼前一晚，老公和他的兄弟姐妹们还在茶座听张哥布置第二天婚礼上的事宜。
爱热闹的张哥不忙的时候也会率领常德的兄弟姐妹们南巡，不定期地举行“灾难大会。”所谓“大会”也不过是老乡朋友同学间的喝酒打牌聊天。不过既然是“灾难”当然不同于普通聚会，这一干湖南人聚到一起，不把银子花干，不把麻将搓烂，不把肠胃吃坏，不把身体搞垮，是不会罢休的。在我看来，真是兴师动众，劳民伤财。可他们乐此不疲，这是他们自己的狂欢。“灾难”前，翘望两天，“灾难”后，回味几日，接着再在同学录上讨论下一届“灾难大会”申办城市。
第一次“灾难大会”时，张哥他们就住在珠江边的爱群大厦。在湘菜馆吃完了晚饭，一伙人又转战去消夜。一桌子人围在一起“豁懒醒”（常德方言，意即一伙人聚在一起高谈阔论）时，张哥常常会搞点小动作。抽烟抽烟，他吆喝着把烟分光了，把烟盒往地上一扔。等大家聊到意兴阑珊时，张哥突然从揉皱的烟盒里掏出一根烟来，一下子把大家的精气神提了起来。这个时候张哥就眯着眼睛，一脸坏笑地看着兄弟们为一根烟争得不可开交。
张哥过世之后，老公很长时间不爱说话，常常一个人默默出神，总想为张哥做点什么。四兄弟都曾经是拼了命地爱足球。那一年，他们队拿了鼎城杯亚军，张哥在老公耳边不依不饶：“没搞到冠军，心里不舒服啊！”为了还张哥这个心愿，老公组织了一众弟兄专门跑回常德去打比赛。
冠军奖杯拿到了，八皮终于得偿所愿，可以拿着奖杯当酒杯，陪张哥痛饮一番了。不过让八皮小有遗憾的是，他在场上奔袭60米，3次单刀临门却一一滑门而过。那一刻，他说他听见了张哥的贼笑：“马货（方言，次品）。”老公也仿佛看到张哥在场边神采飞扬，拿了冠军奖杯老公在同学录留言：“张哥，球场上我最懂你的心，就是要‘狠狠地搞！不要怕！’!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


那场车祸，让张哥的生命永远定格在了27岁的青春里。而走过27岁的我们，仍将继续我们的世俗生活。也许大家悟到了什么，张哥出事后几个月，谈朋友的谈朋友，结婚的结婚。
第一个结婚的是八皮。婚礼定在国庆前一天，兄弟们既然来了，闹洞房是怎么也逃不掉的。闹到高潮，新房里人仰马翻，蹲在桌上的，爬在床上的，歪在地上的。为了躲避浓重的烟味，我跑到了新房门口，一眼瞥见小丫落寞地站在那里，肩膀一耸一耸的。那时真替她难过，安慰的话却说不出口。
有一位当地的记者想写一篇关于张哥和“鼎城杯”足球联赛的报道，找张哥的朋友要料。可是他们与张哥的过往太多太多，多到不知从何说起。我对张哥的记忆又太少太少，少到只有那么几个印象深刻的片段，定格成永远。
清明时节，想起张哥。就是那个嘴里嚼着槟榔，眯着眼睛一脸坏笑的张哥；那个那年来广州穿着别人的球衣，扭动着有些发福的身体踢球的张哥；那个深爱热闹害怕寂寞，对兄弟姐妹们念叨着“记得回来看我”的张哥……