窑里的日子如此难忘，谁温暖他们的心房？
本刊记者　
马金瑜　
发自河南
董
董回到河南的家已经两个星期了。他不出门，最喜欢的小姨也不见，只是躺在家里睡觉。16岁的人了，一个人不敢睡，和爸爸妈妈睡在一起。小时候尿床的习惯重新回来了，只要半夜爸爸不把他叫起来，他就会尿在床上。
做噩梦，说梦话：“别……别打我，别打我！求求你……!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


他最怕听见管砖窑的人说：“你弄啥？”活干慢了，打手一砖坯就把他砸到土坑里，昏了不知道多久醒过来，大狼狗在旁边转来转去，爬起来还要干。有人来找他们，打手赶着他们钻到麦子地里。
有个人要跑，他悄悄地对那人说：“你要跑脱了，一定去报案，让俺们都回家。”那个人跑了，再也没回来。
“派出所关门了……肯定是派出所关门了，没人在……”他低着头，或者望着别的地方，就是不敢看别人的眼睛。
别的家长转黑砖窑，把他的爸爸也带上。到了山西运城下面的砖窑，几个家长还在和窑主说话，突然就听到干嚎着哭的声音，董的爸爸看见了抱砖的孩子。孩子只是发楞，直直地看着爸爸，爸爸已经快认不出孩子了，身上都是土，胸脯、腿上都是伤，只穿着一条挂在腰上扯得稀烂的裤子。
回家洗澡，身上的土都成了干壳，好不容易洗干净，爸爸才看清，孩子的身上到处是被烫的小沟，打得紫淤，头上的骨头也鼓出来好几块，孩子木呆呆的，问他疼不疼，只说：“疼。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


早上吃饭，他只吃馍，不吃菜，爸爸问他，你咋只吃馍不吃菜？他说，我在那不吃菜，只吃馍喝水。
父亲看着他，眼泪又下来了。
有的家长说，把工资要回来吧！父亲在旁边说：“我啥也不要了，那么多孩子都被打成傻子了……我啥也不要，只要孩子能回来
。要是他也傻了，我就陪着他一辈子。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


父亲说，附近另一个村子的一个孩子，从砖窑回来以后，就不太正常了——原来很老实巴交的孩子，整天打纸牌，只要父母不在家，就把家里的东西一件一件卖掉，电视机，卖给收破烂的，桌子，卖给收破烂的……而且前几天又跑了！父亲说，董比那个孩子强多了，也许还能恢复过来。
父亲说话的时候，董一直摸着自己烫伤的脚，不停地在结痂的地方抠着，摸着手掌和脚底厚厚的黄茧，眼光还是呆的。
村子里一些像他一样不念书的孩子，有些在城里的建筑工地打工。村里人问他：“还出去打工么？”他立即大声说：“打死我也不去了。”只有这时候，他说话才那么大声。
陈成功
在巴掌大的河南平顶山市汝州杨楼乡杨楼村，陈成功已经是远近闻名的新闻人物。每次记者来采访他，乡亲都会三三两两地聚拢来，有的搬着小凳子，认真听他把说了很多遍的遭遇再说一遍，看那些从外地来的记者怎么拍照片，这让16岁的陈成功很不好意思，他老是说：“有什么好听的？有什么好看热闹的？”边说边抠着脸上的疤，把头低着，一会终于想起一件重要的事情。
“爸，给我根烟抽。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


父亲没有出声，只把烟递给了陈成功，他在身上的新裤子口袋里摸索着打火机，找到了，点上，深深地吸一口，熟练地把烟圈吐出来。
“我原来也不会抽，都是砖窑里打手给的，他们一打我，我就老哭，他们就给我抽烟。”他也不敢跑，“窑主养的狼狗可吓人了。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


“有个工作，每月八九百块，你干不干？”3月8日
从郑州火车站被骗走，这个河南平顶山汝州市杨楼乡杨楼村的孩子先被弄到山西运城的一家黑砖窑，干了三天后，就转到了让他受尽磨难的洪洞县广盛寺镇曹生村的黑砖窑——有好几十个人，有监工、打手，还养着好几条狼狗，没有一个窑工不挨打。
在砖窑里那个名字叫“皮茄克”的清华大学的学生，已经成了他们的笑柄。这个学生家里穷，大一的寒假想挣点生活费，“听说刚去还挺好的，穿个皮茄克，他老是哭，干活也慢，就被打得特别厉害，后来也被打成傻子了……今天我穿你的衣服，明天他穿我的裤子，都乱捞着穿，脏得很，臭得很……!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


陈成功做的活儿是“切坯”，凌晨4点开工，常常加班到深夜。每天吃的是发霉长毛的馒头，喝的是白开水或者水煮的烂菜帮子，晚上睡的是潮湿的窑洞。刚到那里时，陈成功吃不下饭，睡不着觉，“不吃不睡就没有力气，没有力气干活就慢，干活慢就得挨打。”慢慢的，很多人反应迟钝，变呆变傻。
6月5日
，被解救的陈成功打算回家的时候，才打电话告诉家人在山西砖窑被骗的事情。“家里的电视只能收两个台，信号也不稳定，要不是孩子说，我们根本不知道孩子在山西砖窑受的苦。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


他的母亲说到这些，眼睛湿了。
“他到郑州时，身上连回家的钱都没了。15日晚上，给我打过电话，让我去接他回家。”陈成功的哥哥陈磊磊说。他16日下午赶到郑州十八里河接弟弟时，简直不敢相信眼前的一切：弟弟耷拉着头，畏缩着蹲在那里，已经一天没有吃东西了。满脸都是正在发炎的伤疤，身上穿的是不知从哪里弄来的破衣服，脚上缺了一块鞋底的鞋子还是捡破烂的给的……网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886

坐在院子里听的还有村里的老教师，他叹气说：“现在村里出去打工的孩子太多啦！!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


陈成功说：“哎，现在哪个班上没有几个呢？我们初二一个班就有七八个。上大学……没想过。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


陈成功
18岁的哥哥已经在广州的电子厂上班三年了，一个月能挣一两千块钱，每个月都往家里寄，村里人很羡慕他，
有人对他父母说：“你养了个好儿子！!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


6月24日中午，这正是一天中最热的时候，阳光很烫，杨楼乡的街道大路上几乎没有人，人们在沿街的凉棚下面摇着扇子，打着瞌睡，卖菜和卖西瓜的摊子周围苍蝇飞来飞去嗡嗡地叫着。只有到处写的红色的大字晃人的眼：“深圳广州东莞……招聘工人，16-35岁，月工资
1000—1500元……豪华直达大巴……”陈成功用自行车带着哥哥，骑得飞快，赶去上网。热风把他昨天才染黑的头发吹得直直的，已经看不出在砖窑变白的头发了。他笑嘻嘻地和哥哥说着话，脸花花的，一块块的疤痕下面，粉红色的新肉正在长起来。
“学电脑技术，那得一两万的学费……还得出去打工，要不在家里咋办呀？”他笑着骑远了。虽然每天半夜两三点也睡不着觉，虽然噩梦每天半夜还是会来。