妈妈的味道
作者：张杏　
常常觉得“味觉”这个词很妙，有味道、有感觉，然后融合在一起。
　　有了味道，有了感觉，就如同走过的道路上所遗留下的足迹，只要一个碰巧，我们就会想起过往的曾经。也可以说，味觉是脑子里记忆的一部分，是一种情意的提醒。一如我们记得妈妈的蛋炒饭，外婆的荠菜汤，或者是，曾经有三年必须天天经过的中学校门拐角的那家豆腐花店。
　　属于家的味觉是什么呢？从厨房飘散到书店、客厅的香气，和妈妈的身影，是一种无可替代的温暖。
　　以前每天住在家里，总怀疑所谓的家常菜到底是什么吸引人，现在离家在外，才真的会想起那种属于南方年幼的幸福。即使是简简单单的水饺再用清汤打个蛋，妈妈的味道是永远都模仿不出来的。
　　下课了，早黑的冬天里。一回到家接就能够钻进热气腾腾的厨房了取暖，然后眼镜被熏的白白的，端着刚起锅的韭菜水饺的小碗，就这么吃起来。
　　一边呼着气，一边还深怕贼人会来抢似的，快快的咬下一口烫着嘴的饱满。喊着好烫好烫的同时，还跟着妈妈的身影从厨房转到餐厅，像个跟屁虫一样说着今天同学怎么怎么，老师如何如何，真讨厌明天要小考……网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886

妈妈总是哼啊哈的，手边还不忘照看平底锅里正煎着的劈啪作响的鱼，隔壁的炉子里还滚这一锅浓汤。
高中的时候，听见树上的知了在叫的时候，就知道夏天来了。夏天来了，我就有凉拌豆腐和凉面吃了。我知道我很幸运，可以在家里痛快的吃到妈妈亲手做的菜，不需要自己到外面花钱，买商人永远调制不出的爱。
　　生病的时候，鸡烫就是妈妈的心疼。
　　前一阵大病一场，再怎么样也想尽办法，东凑西挪挤出一个周末。在火车上瘫痪了三个小时，拖着满身的病毒和疲惫，回到了妈妈的怀抱。
　　知道我病的不轻，电话里虽然妈妈是责备我怎么没好好的吃饭，多穿一件衣服，骂我活该，但是我和妈妈心里都明白的很，她是极其舍不得我。
　　只是因为，她知道自己身体不好，所以我必须要坚强，学会照顾自己，尤其是一个人的时候，她远在天边帮不上忙的时候。所以，我一说要回家，她就兴奋的说，要买香菇和土鸡，再到中药店抓一把补品回来给我炖一锅汤。
　　那个礼拜五的傍晚，一踏进家门，我就知道厨房里一锅山珍海味在等着我，看着爸爸埋怨怎么他平常都没得吃的表情，有一丝丝嫉妒我这个难得回家一次的女儿的样子，妈妈得意洋洋地说：“怎么样？生大病的人才有的吃。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


　　这锅汤光是材料就已经价值不菲了，更何况还有妈妈在炉子边烫去血水，捞去浮在表面的油脂，所花去的工夫，还有灌注在这里面的那份满满的怜惜，在我嫌自己回家就会吃胖的时候，她总说：“了不起，那你不要吃好了。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


　　我总是经不起诱惑，哀求着妈妈就算是吃成一只猪或者是一只恐龙，我都要吃她炒的米粉，然后带着满肚子的营养和满足，再度回到这个贴身肉搏战的丛林里，战斗指数恢复到百分百。
　　妈妈不是大厨，也真的不是什么会精心烹饪，讲究必须熬炼出来食物精粹的人，但是她亲手烹饪的味道，似乎是天底下独一无二的，再好的厨师都没有办法复制。
　　舌山的味蕾会知道，这就是我的妈妈，纵使是在别处看见熟悉的菜式，闻到似曾相识的味道，脑子里浮现的第一影象，依然是属于妈妈和我那份幸福。
　　妈妈，是属于家的味觉，是属于无可替代的温暖。
　　　　母亲的味道
　　　　　　　　　 加太洁二原作，周作人翻译
　　广告宣传上有一句话，“卡耳庇斯”是初恋的味道，我却说是母亲的味道。（案：“卡耳庇斯”即酸牛奶加钾，乃取钾与乳酸性饮料二字拚合而成。）
　　我在小的时候和母亲分别了。不是父母离了婚，乃是因为家里穷，所以寄养在亲戚那里。到了小学五年的时候，才回到母亲那里同住，细细的看见了母亲的脸。那个母亲和这小孩的我在梦里所见、纸上所画的母亲似乎不同，乃是一个穷人的主妇。额角突出，身体瘦弱，个子矮小，很可怜的样子。母亲是贫穷武士安藤某的长女，二十二岁嫁到父亲这里来的。此后过的是非常穷苦的生活，简直没有吃过像人吃的略为阔气的东西。我回来同住以后，亲自做菜给我吃，这样那样全都是很咸的穷人吃的菜。做菜是要凭了经验才做得来，没有吃过好菜，就没有做出好菜来的道理。
　　母亲是生来的穷命。这是当然的，大半世都跟着我那酗酒胡闹的父亲在一起，平常为了一分二分钱的事情，常闹意见。有时候看见母亲买了零食来了，便伸手出去，说也给我一点吧，拿出来的乃是煎饼的碎片，便大失所望了。
　　母亲不知道装饰的事情。什么书画装饰当然不知道，不会得插花，连自己的头发什么也不修饰。不是因为没有这个意思，所以不做，因为要这样做，便要另外多花一分钱，这是没法子办的。交通工具也就竭力避免，如是可以走了去的地方，总是一直走了去。说坐电车是要晕的，常以此为口实，其实是可惜电车费实在是比晕车更要重要吧。昭和十七年（一九四二）三月我住在新宿户冢地方，母亲从小岩远远的看我来了。这时候我的长女刚才出生不久，母亲为得要看孙女，便坐了向来不大坐的电车来。晚饭请她吃的什么已经忘了，但是那时她的身体己经很是衰弱，所以我送她到了小岩。半路上她说是有点累了，就在上野广小路的永藤餐馆稍息。我问她吃些什么，她说道：网址 163164.cn 微信 1631640
　　“什么叫做卡耳庇斯的，我想喝一回看。这名字我是知道的，却是没有喝过卡耳庇斯这东西。”我于是叫了一杯热的卡耳庇斯和咖啡。母亲一口一口的很珍重的喝着，并且喜欢的说：网址 163164.cn 微信 1631640
　　“这样好吃的东西我是第一次喝着。过岁时，再给我喝一回吧。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886


　　在这一句话里边，母亲的穷苦的一生可以想见了。就在那年的秋天，有肺结核的母亲因为结核菌侵犯了喉头，什么也不能吃而死了。死的地方在扫帚梅乱开的小山一座疗养所里，母亲所随身带着的古旧的钞票夹里，有着一元多的零钞，以及一张旧的明信片。这是她在龙泉寺町给人家当保姆的昭和五年（一九三0）时候，我受了父亲的吩咐向她借钱的明信片。当时我走去找她，她将钱给了我，可是那明信片却像抱着小时候的我似的，放在钞票夹里带着一直到死。
　　我不能给母亲再一次喝那卡耳庇斯，一直到现在很是难过。
译者附记：加太是现代作家，一九一八年生于东京，现以文笔为生。
（原载一九六四年七月一日香港《文汇报·文艺》，番槐寿译）