5岁：玩伴小胖拉着到院中央的水盆前说：“妹妹，我送你个大月亮。”当空明月倒挂在水盆里。像一个软黄的月饼。
　　 10岁：和一群半大小子满身泥泞混战之后，小胖帮我抢回了风车，风车不会转了，我却破涕为笑。
　　 15岁：街拐角，小胖骑着单车过来，他还给我化学题集，翻开，中间夹着一张折得方方正正的小纸条。。。
　　 18岁：站台上，已经高高瘦瘦的小胖要去南方上大学。临上车前我们拉了一下手，这是5岁那年之后的第一次牵手，其实是握手。可是，我脸红了。
　　 20岁：暑假小胖回来了，坐在楼道间的台阶上，我们看了一夜的月亮，听了一夜心跳声。
　　 25岁：长巷尽头，小胖和一个小鸟依人般的女孩并肩而行，我掉转头去。。。春深处，落花人独立。
　　 30岁：在结婚第5年的情人节，我收到老公送来的玫瑰花，也收到他下班时带回家的青菜和带鱼。
　　 35岁：10年婚庆之日，我决定离开这座充满琐碎和这平淡的房子。拎着箱子，拉开车门，那男人气喘吁吁的赶过来，按住我的手，哑着嗓子说：“还有一件东西忘带了，将我装进箱子吧！”就在那一刻，所有的决绝都化为温柔。
　　 45岁：周末，陪儿子去商场选跳舞机，路遇他的同学问：“这是你姐姐吗？你们长的好像啊。。。”儿子笑了，自豪的挽住了我的臂。
　　 55岁：生日那晚，我终于接到了年轻时那个没能接到的电话和祝福，为了这个电话，我在心底等了30年。
　　 65岁：我坐在阳台的椅子上，先生眯着老花眼，带着透明手套，用小刷子抹着染发膏，一根一根细心地帮我梳着泛白的发丝。此时，夏日的黄昏，晚霞尚满天。。。
　　 70岁：林荫道上的玉兰花开了，他全然不顾自己的年岁，跳着去摘我最喜欢的花，当然是够不着啦。我捂着嘴笑他，老夫聊发少年狂。
　　 80岁：落雪的日子，我和他在暖炉前听评书连播，炉子上开水咕噜咕噜冒着热气，烧饼的香味四处弥漫。。。暖暖洋洋的空气里，摇椅上的我们晃晃悠悠地打着盹儿。半梦半醒间，他习惯性的拉着我的手，放进他温暖的大衣口袋里，亦如年轻时我们走过的那个冬天。