21年前，他是中国对越自卫反击战场上的一等功臣；两次下岗，一次婚变；当过猪倌，摆过地摊……跌宕起伏的命运，催人泪下的遭遇，渲染着一部人生大书的不变主题：英雄本色!下岗后，妻子离他而去1981年底，于建军退伍回到家乡河南浚县，在县乡镇企业局下属的果品加工厂当了一名集体工。
　　1982年秋，建军结婚成家，妻子秋霞是乡下某校的民办教师。
　　婚后，建军平时住在厂里的单身宿舍，节假日回到乡下的家，小日子过得其乐融融。秋霞十分陶醉，为自己拥有一位“一等功臣”的丈夫而骄傲。
　　从1987年起，果品加工厂的效益日渐下滑，厂里经常放假，直到1988年全面停产，于建军下岗了。那时还没有“下岗职工”这个词儿，人们对下岗的心理承受能力远远比不上今天，没有工作无异于天塌了一半儿。建军从县城回到了乡下的家，三间土坯房，徒有四壁。村里没有他的土地，他想当农民都没地可种。
　　工作没了，饭还要吃。妻子对他说：“你是从战场上回来的一等功臣，别人没工作，你不能没工作，到县里跑一跑，让领导再给你安排!”建军说：“秋霞，咱战场上死都不怕，还怕没有工作吗?正因为咱是一等功臣，才不能向县领导开口!”秋霞为难地说：“两个孩子可要吃饭啊!”建军抚摸着身旁5岁的儿子和2岁的女儿，心里酸，安慰妻子说：“别急嘛!长着两只手，还怕没饭吃!”没几天，他找到了新的“工作”—到浚县西北的铜山拉石头。40度的山坡，500公斤的石料，300米的距离，每拉一架子车石头能挣5毛钱。
　　拼命地拉啊，拉啊，他每天比当地农民还要多拉上两三车。晚上回到家里，骨头都要散架了，上厕所都弯不下腰，肩膀、肘部内侧磨出了鲜血……时间一长，妻子不愿意了，又催他到县里“找领导要工作”。他还是那句话，我一个一等功臣，怎么能向政府张口要工作呢!比起为国捐躯的战友，咱受的这点苦，值得提吗?1989年，秋霞转正为公办老师的第18天，对建军说：“我最后问你一句，到底去不去县里要工作?”“不去，我说过了不去!”建军坚定地回答。
　　“那好，我们离婚吧!”
　　“离婚?你说的是哪门子话?”他一边逗孩子玩，一边漫不经心地说，他以为她是说气话。
　　“什么一等功臣，白当了几年兵!如今拉架子车，连家都养不起!离婚吧!”秋霞怒气逼人。
　　妻子去意已决，带着女儿搬到学校去住了。他求她看在孩子的分上，不要离开这个家，她扔下一句话：“啥时到县里找到工作，啥时再说!”土坯房已经很苍老了，寒风从门窗钻进来，冻得他直打寒颤。一碟咸菜，一瓶米酒，他喝一口酒，看一眼熟睡中的儿子。儿子海阔因幼时患病留下后遗症，智商低下，只知一个劲儿的喊“妈”，每喊一声，他的心就要碎一次。
　　怎么办?是选择离婚，还是利用一等功臣的身份去向上级要个工作?建军又猛灌了几口酒，一瓶酒已去了大半。醉眼迷离，他想起了那硝烟弥漫的战场一个、两个……在自己的眼前，一个又一个战友倒下了。18岁的战士丁顺茂一手捂着被敌人射出肠子的肚子，一手端着冲锋枪继续射击，大吼着冲向敌营。最后，他身中无数颗子弹，倒下了，鲜血染红他的全身……酒喝完了，他也想开了：“战场上，那么多的战友血洒边疆，你于建军还活着，还活着!你不能伸手要工作，你是一等功臣!你不能给军功章抹黑!”这之后，他打定了主意：就是妻离家破，也绝不能打着一等功臣的旗号去向上级要求安排工作!当猪倌，卖馒头于建军拿着拉石料挣的几百元钱，又贷款5000元，办起了养猪常白天挑水、磨料、煮食，晚上在煤油灯下学习饲养知识。母猪生崽时，他在猪圈里一呆就是一个通宵，蚊叮虫咬，臭气熏天，但他不敢离开半步。儿子跟着他，他还要做饭、洗衣服，当爹又当妈。
　　看到一等功臣当了猪倌，一些人替他忿忿不平：“你参加过自卫反击战，是一等功臣，咋说也不该在这里养猪啊!”“你名气大，向上级反映反映，准能找个好工作!”他笑了笑说：“一等功臣为什么不能养猪?一等功臣又不是高人一等!”只一年时间，养猪场就由10头猪发展到100多头，他成了远近闻名的养猪专业户。正当他准备扩建猪场时，猪价下跌，赚来的几千元钱又赔了进去。
　　1990年冬天，他卖了最后几头猪，到离家12公里的邻乡卖馒头。卖馒头是个苦活儿，每天凌晨4时起床，和好150斤面粉时人已腰酸腿疼。等别人从梦中醒来，他已把一笼笼热气腾腾的馒头摆了出来。
　　他蒸馒头，选的都是上等面粉，又白又大，附近的居民都喜欢买。有人说：“一等功臣蒸馒头也和别人不一样，个个都是一等馒。”这话传开了，他的馒头就被当地群众称作“一等馒”。
　　1991年，他与分居两年的妻子办了离婚手续。
　　办离婚手续那天，秋霞看到建军一身破衣服上到处都是面浆，最后一次劝道：“建军，到县里跑跑吧，找个好工作，再成个家。”
　　他苦笑了一声，什么也没有说。
　　二次下岗摆地摊
　　刚办了离婚手续回来，从县果品加工厂传来好消息，厂里新建了两栋冷库，下岗工人可重新上岗!建军卖了馍铺，高高兴兴到果品厂上班，他被任命为经理助理兼办公室主任。
　　第一年，厂里效益不错，然而，就在他准备大干一番的时候，适逢1992年冷储行业大滑坡，果品厂再次全员放假，他二次下岗。
　　回到农村的家，院子里的荒草已长到一尺多深，北风吹过，枯草飘摇，一片衰败凄凉。土坯房年久失修，这儿进风，那儿漏雨，已经不能再住了。他只好带着儿子回到果品厂，又住进单身宿舍。
　　折腾了这么多年，仅够勉强糊口，没有挣到什么钱，这次又失去了生活的来源，于建军犯了愁。1993年春节，爷儿俩蜷缩在空旷的厂房里，不胜凄凉，外面鞭炮声声，屋内冷冷清清。
　　在盛大的节日里人往往比平时脆弱得多，噼噼啪啪的鞭炮声勾起了他的回忆，他的思绪又回到硝烟弥漫的战常想当年，驰骋战场无人敌，何等英雄!而如今，家败人散，寄居于此，怎不让人伤心!“建军!建军!”外面有人喊。
　　哎呀，老战友于海清和魏清民来了!他激动不已把两位战友迎到屋内。于海清背来了一袋大米、一块猪肉和两条鲜鱼，还给海阔买了套新衣服。魏清民捎来了600元钱。
　　大块吃肉，大口喝酒，三位老战友谈起十几年前的那场战争，依然激情满怀，时而狂笑，时而高歌。
　　“两次下岗，老婆离婚，我们一等功臣没有向组织伸过手，好样儿的!老战友敬你一杯!”两位战友争着给他斟酒。
　　“那么多战友把命都留到战场上了，我于建军算得了什么?来，我们先给九泉之下的战友敬上三杯!”他夺过酒壶，先斟了三大杯，洒在地上……在浚县农村，每年正月初九到二十九为“古会”，每逢古会都要请人唱戏，煞是热闹。
　　于建军到会上摆了个地摊，卖糖豆豆、卖水果、卖提包。
　　很快有人认出了他：“建军，你咋摆起这个了?”他笑了笑：“怎么，有规定我不能干这个?”人越围越多，大家七嘴八舌地说开了：“建军，你太傻了。在浚县，你是大名人，你就不能找人帮个忙?”“你是一等功臣，仗不能白打了!”“工作没了，老婆走了，好人命苦啊!”就在人们围着建军说他傻时，一位个子高挑的漂亮姑娘注意到了他。
　　姑娘叫杜全芬，是一位银行职员。在学生时代，她就在《解放军报》上读过于建军的事迹，知道浚县出了一等功臣，没想到他会落到这步境地!特别是从人们刚才的议论中得知他下岗、离婚后，她的心不禁为之一颤：一等功臣，不应受到这样不公正的待遇啊!姑娘默默地望着瘦弱的于建军和他身旁同样瘦弱的孩子。
　　爱情之花再度为英雄而开
　　全芬很快打听到了于建军的“家”。1993年春天的一个周末，她来到了果品加工厂，一间狭小的屋子里，一张破床、几件炊具，这就是一等功臣的家吗?全芬一阵心酸，忙把杂乱的屋子收拾得整整齐齐，又洗了堆在地上的脏衣服。
　　这以后，全芬成了这间小屋的常客，洗衣服、做饭，什么活都干，还常到海阔的学校送学习用品。
　　建军当然感觉到了全芬对他的感情，他也爱她的纯真、善良和朴实。但他想爱又不敢爱：自己是离过婚的人，还拖着个孩子，连个工作也没有，吃了上顿没下顿，而全芬比自己小7岁，家庭条件好，工作条件也好，他感到自己配不上她。
　　1993年8月1日，全芬请他到一家饭店吃饭。烛光跳跃，她举杯向他敬酒：“今天是你30岁生日，祝你生日快乐!”生日?也不知多少年没过生日了，这些年衣食难保，居无定所，建军早已忘记了这个日子。不禁眼一热，他将杯中酒一饮而荆“当年你拼杀战场，如今连个工作都没有，这不公平!”全芬说。
　　建军能说什么呢?只好闷头喝酒……
　　全芬不断地流泪，为一个一等功臣的坎坷经历而流，为一个一等功臣的情怀情操而流。
　　没有爱情表白，没有山盟海誓，他们相爱了。
　　1994年5月1日，31岁的于建军和24岁的杜全芬举行了简单的婚礼。没有地方住，只好暂时挤在建军父母的家里。
　　一等功臣重领风骚
　　婚后的于建军仍没有工作，靠自制纸箱卖点钱根本不足以贴补家用。全芬成了家里的顶梁柱。
　　但爱情的力量已使本来就非常坚强的于建军更加意气风发，他在寻找新的机会。1995年秋，在亲戚朋友的帮助下，他筹款3万元，通过投标承包了浚县的一家广告公司。
　　他不懂广告，但不把任何困难放在眼里。他一头扎进书本里学习广告创意、广告设计、市场营销、公共关系学等，同时上北京、下深圳，四处拜师取经。
　　寒冷的冬天里，于建军接到县外贸公司的一条墙壁标语，这是公司的第一笔业务。那天北风很猛，下着雪，刺着脸生疼生疼。刷墙、写字，100元钱广告，他一丝不苟地做了一整天!建军讲信誉、活儿做得细，很快就把公司的名声做大了，不到两年时间，这个小县城的广告公司已把业务做到豫北五市。他给公司员工定了个铁规矩：揽业务时，谁也不能提他是一等功臣，绝对不能以一等功臣的名义招揽广告。
　　1999年12月，历尽磨难的他双喜临门：女儿出世，乔迁新居……2000年5月，浚县“1999年十大杰出青年”评选揭晓，于建军名列榜首。
　　已成大老板的于建军仍如既往，他始终相信，不信命运，与命运拼搏才是真正英雄所为。