前些日子，我陪同事看望他的一位老乡张宇。张宇是一家护理公司经理，我们在他的办公室坐了一会儿。张宇的办公室不大，普通得像一间大学宿舍。吸引我眼球的，是墙上的一个镜框。
　　许多老板的办公室都挂有书画作品，张宇挂镜框不足为奇，奇的是镜框里装的既不是书法也不是绘画，而是一张放大了的硬座火车票，上面写着：北京至朝阳，2251次，2001年04月14日X时X分开……张宇向我们讲述了这张车票的故事。
　　2001年春，张宇和姐姐离开老家来京打工。在到达北京后的一个月里，姐弟俩跑遍了人才市场，投了上百份简历，但没有一家公司愿意用他们，因为他们都只是初中毕业，学历太低。一个月过去了，姐弟俩带来的钱快用完了，无奈，他们用最后的钱买了第三天返回朝阳老家的火车票。
　　就这样回去吗？姐弟俩不甘心，两手空空回家，实在没脸见人。更重要的是，他们觉得一旦回去，可能这辈子就再也没有勇气出来了。他们决心再试一次，把所有联系过的电话再打一遍。当他们打到第31个电话时，接电话的劳务市场的同志说，有位客户需要一名男护工到医院护理生病的父亲，月薪六百，只是这活很苦很脏。张宇几乎不假思索地说，我去，只要能不回去，干什么都行！
　　护理工作的难度还是超出了他的想象。张宇护理的是一位糖尿病晚期患者，严重的并发症使老人双目失明，肾功能出现衰竭，生活已不能自理。第一次冲洗老人便溺过的床单，张宇就吐了。更令他不能忍受的是，也许是对即将到来的死亡非常恐惧的原因，老人每隔一小时左右就要喊一次人。护理老人的第一晚，张宇整整一夜没合眼，每当他要睡着的时候，总会听到老人叫他的声音，此时，他恨不得堵起自己的耳朵。
　　回家的念头越来越强烈，张宇的心总是慌慌的，没法安心干活。他找到了原因———那就是口袋里只要装着返程车票，他的心就不会静下来，就会忍不住想离开医院，回老家舒舒服服地睡大觉。但睡醒之后呢？张宇知道自己必须坚持，他毅然退掉了车票，绝了自己的后路。
　　票退了以后，张宇的心果然静了许多。他尽心尽力照顾老人，同时说服家属每天上午来护理老人，以保证自己能睡几个小时。张宇一直照看那位老人两个半月，直到老人去世。病人家属非常感动，坚持多给了三百元钱，说别的护工最多干三天就受不了了，你竟然干了这么长时间，而且照顾得比我们还精心，老人走时，身上一块褥疮都没有，我们一定要感谢你。
　　同病区的病人见张宇这样勤快，纷纷请他当护工，说找一个好护工太难了。张宇自己护理了一位病人，同时向另一位病人推荐了姐姐。看到没找到合适护工的病人家属失望的神情，张宇就想，护工有这么大的市场，为什么不开家护理公司，从老家请更多的人来做呢？农村人肯吃苦，只要稍加培训，就能胜任这项工作呀。2003年，张宇姐弟的公司开起来了，他们成了老板。现在，张宇的公司生意很好，与多家医院建立了业务合作关系，手下有了几十名护工。
　　当了经理后，张宇请人将那张退掉的车票画成一张大画，挂在办公室里。张宇说，我之所以有今天，完全在于没掏出这张车票。成功拒绝返程票，做成一件事不容易，留太多后路，往往会削弱自己的进取心和斗志。所以，我决定将它挂在这里，让它警示自己，既然决定做一件事，就要坚持到底，义无反顾！布衣布舍